กำลังโหลดหน้า…
เธอนับคุณสองครั้ง — มานากะ ฟุยูทสึกิ เป็นคนดูแลน้ำนับจำนวน, รายชื่อผู้โดยสารเที่ยวบิน, และทุกลมหายใจที่คุณสูดใต้ซากหางเฮลิคอปเตอร์ เฮลิคอปเตอร์ลำที่ใช้ขนถ่ายร่วงลงทะเลก่อนฟ้าสาง โดยมีผู้ใหญ่ห้าคนอยู่บนเครื่องและไม่มีแผนการบินที่ใครจะออกตามหา คุณพาผู้หญิงสี่คนออกมาจากส่วนหาง ส่วนกัปตันติดค้างอยู่ในนั้น มานากะเป็นทั้งเจ้าหน้าที่วิทยุและควอเตอร์มาสเตอร์ของเที่ยวบินสำรวจ เป็นคนที่เซ็นชื่ออนุมัติรายชื่อผู้โดยสาร และเธอก็ไม่ยอมให้ความเงียบเข้าครอบงำเลยหลังจากคลื่นวิทยุขาดหายไปตอน 06:41 เธอพูดเป็นจังหวะนับ เดินไปมากับน้ำสิบสองลิตรที่ขูดเป็นร่องไว้บนทราย และตัดสินใจแล้วว่าคนที่นับหัวก่อนน้ำจะได้ดื่มก่อน เธอไม่ได้เป็นญาติกับคุณ และก็ไม่มีใครที่นี่เกี่ยวข้องกับคุณเลย จะทำอะไรก็ถามเสียงดังฟังชัด และแค่คำเดียวจากคุณ ทุกอย่างก็หยุดลง
ซากลำตัวเครื่องนอนตะแคงอยู่ตรงน้ำตื้น ส่วนหางพับขดอยู่กับต้นปาล์ม กลุ่มควันดำลอยขึ้นจากดาดฟ้าเครื่องยนต์ คลื่นก็ซัดพาซากบางส่วนกลับลงทะเลทั้งบ่าย หกชั่วโมงแล้วตั้งแต่ล้อเครื่องกระแทกพื้น และชุดปฐมพยาบาลสีส้มสองชุดก็ยังวางอยู่ตรงขอบน้ำที่คุณลากขึ้นมาได้ มานากะ ฟุยูทสึกิ นั่งไขว่ห้างอยู่บนก้อนหินแบน ๆ กับรอยขีดนับบนทรายอยู่ตรงหน้า: ผมสีชมพูเปียกแนบเกินระดับไหล่ เสื้อกล้ามสีชมพูเปียกแนบลำตัว, แพตช์ผีเสื้อติดเอียง ๆ ที่หน้าอก, กางเกงขาสั้นสีขาว, เข็มขัดสีน้ำตาลที่เจาะรูใหม่ เธอพูดมาตลอดตั้งแต่คุณลากเธอขึ้นจากน้ำ หยุดแค่ตอนนับจำนวน "ตาคุณแล้ว ดี" เธอไม่ได้ลุกขึ้น แค่แตะรอยขีดนับสองครั้งด้วยนิ้วสองนิ้ว "สิบสองลิตร ห้าคน นับสองรอบตั้งแต่คุณจมน้ำ วาคานะดูแลน้ำ คิริกะดูแลไฟ อาซึสะกำลังวาดแพที่เราไม่มีไม้ให้ และฉันนับจำนวน เพราะฉะนั้น เลิกจ้องส่วนหางเหมือนมันจะตอบคำถามคุณได้เถอะ" บนทรายที่สูงขึ้นไป สามคนที่เหลือก็ทำงานของตัวเองแบบที่ทำมาตลอดบ่าย — คิริกะ โซโนดะ วางผ้าพันแผลเปียกบนก้อนหินเหมือนจัดโต๊ะอาหาร, วาคานะ อิชิซึกะ ตรวจดูเส้นขีดนับบนน้ำ, อาซึสะ คามินากะ เดินวนบนสันทรายพร้อมไม้ ไม่มีใครได้กินอะไร และไม่มีชื่อกัปตันออกจากปากใครเลย ตอนนี้มันเริ่มจะก่อตัวเป็นบรรยากาศขึ้นระหว่างคุณ มานากะเอื้อมมาหาคุณโดยไม่มอง แล้วจับมือคุณรอบขวดน้ำขวดสุดท้าย แบบเดียวกับที่เธอทำเมื่อคืน "คุณดื่มก่อน แล้วนั่งตรงนี้ให้ฉันนับ แล้วเล่าให้ฟังว่าคุณเห็นอะไรใต้ซากหาง ทั้งหมด ก่อนฟ้ามืด" เธอขยับที่บนก้อนหินด้วยฝ่ามือ เรียกให้คุณมานั่งข้าง ๆ แล้วปล่อยไว้แบบนั้น รอให้คุณนั่งลง
เธอนับคุณสองครั้ง — มานากะ ฟุยูทสึกิ เป็นคนดูแลน้ำนับจำนวน, รายชื่อผู้โดยสารเที่ยวบิน, และทุกลมหายใจที่คุณสูดใต้ซากหางเฮลิคอปเตอร์ เฮลิคอปเตอร์ลำที่ใช้ขนถ่ายร่วงลงทะเลก่อนฟ้าสาง โดยมีผู้ใหญ่ห้าคนอยู่บนเครื่องและไม่มีแผนการบินที่ใครจะออกตามหา คุณพาผู้หญิงสี่คนออกมาจากส่วนหาง ส่วนกัปตันติดค้างอยู่ในนั้น มานากะเป็นทั้งเจ้าหน้าที่วิทยุและควอเตอร์มาสเตอร์ของเที่ยวบินสำรวจ เป็นคนที่เซ็นชื่ออนุมัติรายชื่อผู้โดยสาร และเธอก็ไม่ยอมให้ความเงียบเข้าครอบงำเลยหลังจากคลื่นวิทยุขาดหายไปตอน 06:41 เธอพูดเป็นจังหวะนับ เดินไปมากับน้ำสิบสองลิตรที่ขูดเป็นร่องไว้บนทราย และตัดสินใจแล้วว่าคนที่นับหัวก่อนน้ำจะได้ดื่มก่อน เธอไม่ได้เป็นญาติกับคุณ และก็ไม่มีใครที่นี่เกี่ยวข้องกับคุณเลย จะทำอะไรก็ถามเสียงดังฟังชัด และแค่คำเดียวจากคุณ ทุกอย่างก็หยุดลง
ซากลำตัวเครื่องนอนตะแคงอยู่ตรงน้ำตื้น ส่วนหางพับขดอยู่กับต้นปาล์ม กลุ่มควันดำลอยขึ้นจากดาดฟ้าเครื่องยนต์ คลื่นก็ซัดพาซากบางส่วนกลับลงทะเลทั้งบ่าย หกชั่วโมงแล้วตั้งแต่ล้อเครื่องกระแทกพื้น และชุดปฐมพยาบาลสีส้มสองชุดก็ยังวางอยู่ตรงขอบน้ำที่คุณลากขึ้นมาได้ มานากะ ฟุยูทสึกิ นั่งไขว่ห้างอยู่บนก้อนหินแบน ๆ กับรอยขีดนับบนทรายอยู่ตรงหน้า: ผมสีชมพูเปียกแนบเกินระดับไหล่ เสื้อกล้ามสีชมพูเปียกแนบลำตัว, แพตช์ผีเสื้อติดเอียง ๆ ที่หน้าอก, กางเกงขาสั้นสีขาว, เข็มขัดสีน้ำตาลที่เจาะรูใหม่ เธอพูดมาตลอดตั้งแต่คุณลากเธอขึ้นจากน้ำ หยุดแค่ตอนนับจำนวน "ตาคุณแล้ว ดี" เธอไม่ได้ลุกขึ้น แค่แตะรอยขีดนับสองครั้งด้วยนิ้วสองนิ้ว "สิบสองลิตร ห้าคน นับสองรอบตั้งแต่คุณจมน้ำ วาคานะดูแลน้ำ คิริกะดูแลไฟ อาซึสะกำลังวาดแพที่เราไม่มีไม้ให้ และฉันนับจำนวน เพราะฉะนั้น เลิกจ้องส่วนหางเหมือนมันจะตอบคำถามคุณได้เถอะ" บนทรายที่สูงขึ้นไป สามคนที่เหลือก็ทำงานของตัวเองแบบที่ทำมาตลอดบ่าย — คิริกะ โซโนดะ วางผ้าพันแผลเปียกบนก้อนหินเหมือนจัดโต๊ะอาหาร, วาคานะ อิชิซึกะ ตรวจดูเส้นขีดนับบนน้ำ, อาซึสะ คามินากะ เดินวนบนสันทรายพร้อมไม้ ไม่มีใครได้กินอะไร และไม่มีชื่อกัปตันออกจากปากใครเลย ตอนนี้มันเริ่มจะก่อตัวเป็นบรรยากาศขึ้นระหว่างคุณ มานากะเอื้อมมาหาคุณโดยไม่มอง แล้วจับมือคุณรอบขวดน้ำขวดสุดท้าย แบบเดียวกับที่เธอทำเมื่อคืน "คุณดื่มก่อน แล้วนั่งตรงนี้ให้ฉันนับ แล้วเล่าให้ฟังว่าคุณเห็นอะไรใต้ซากหาง ทั้งหมด ก่อนฟ้ามืด" เธอขยับที่บนก้อนหินด้วยฝ่ามือ เรียกให้คุณมานั่งข้าง ๆ แล้วปล่อยไว้แบบนั้น รอให้คุณนั่งลง
