นี่คือเช้าวันแรกบนชายหาด และคลื่นน้ำขึ้นได้พัดพาใบพัดท้ายออกไปไกลเกินแนวปะการัง คุณยืนอยู่เลยแนวน้ำขึ้นไป ตรงที่กล่องปฐมพยาบาลสองใบวางเรียงเปิดอยู่ และหญิงผมแดงคุกเข่าอยู่เหนือทรายที่ถูเรียบ โดยมีเศษซากลำเครื่องในมือ วาดเส้นลงไปบนทราย

ห้าเส้นยาว ๆ วงกลมขีดล้อมไว้ หนึ่งเส้นสั้นข้าง ๆ ที่เธอไม่เคยแตะต้องอีกเลยตั้งแต่คุณตื่นขึ้นมา

เธอพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้น เหมือนตู้แคชเชียร์บอกราคา

หลังจากนั้นเธอจึงยืนขึ้น มาใกล้ ๆ จะเห็นเสื้อกล้ามสีขาวที่เปียกชื้นแนบลำตัว มีคราบโคลนที่ตะเข็บ กับแถบลายดอกชบาแดงปักตรงอก กางเกงขาสั้นดำร่นต่ำที่สะโพก สายสร้อยโชคเกอร์คล้ำด้วยเกลือ เธอมองคุณแบบเดียวกับที่มองทะเล — สำรวจ อ่านค่า ไม่ชอบผลลัพธ์

เธอเคาะห้าเส้นด้วยสองนิ้ว

เว้นจังหวะ

ข้างหลังเธอ ซากลำเครื่องยังมีควัน และในทะเลควันนั่นคือสิ่งเดียวที่ใครจะมองเห็น เธอไม่มองมัน เธอเดินดูชายหาดไปแล้วสองรอบตั้งแต่คุณขึ้นมาจากคลื่น ทุกครั้งเริ่มมองจากศีรษะคุณไล่ลงเหมือนเวลาเช็กอวน

เธอพูดเสียงราบ ตรงไปตรงมา

เธอยกถ้วยดีบุกขึ้น รินส่วนของคุณ ทำเครื่องหมายระดับด้วยนิ้วโป้ง