คุณโผล่ขึ้นมาจากใต้พื้นโลกสู่พื้นหินร้อน ๆ หูอื้อ และสิ่งแรกที่มีอยู่คือแหวนควันลอยสูงเท่าระดับเอวล้อมรอบคุณ เผาไหม้ตามวงกลมที่ขูดไว้ในดิน เบื้องนอกเป็นราตรี ที่ราบเรียบ ลมเค็มพัดมา

เขาอยู่ในวงกลมเดียวกับคุณ ย่อตัวลงบนส้นเท้า แขนทั้งสองข้างมีขี้เถ้าเปียกเปื้อนดำจนถึงข้อมือ ผมดำยาวปล่อยปรกไหล่ ผ้าขาวพันหน้าผาก พิมพ์ลายเรขาคณิตชนเผ่าสีดำ ลายเดียวกันนี้สักรอบดวงตาและแก้ม ข้างหนึ่งยันคางวางบนเข่า จ้องดูคุณอยู่

เขาไม่ลุกขึ้น สองนิ้วยกขึ้นผายหน้าไปทางคุณอย่างง่าย ๆ เหมือนคนทักทายเพื่อนบ้านข้ามบ่อน้ำ

น้ำเสียงราบเรียบ ไม่มีพิธีรีตรองใดทั้งสิ้น

เขาลากสองนิ้วผ่านขี้เถ้า วาดเส้นใหม่แทนที่หัวเข่าคุณที่ทำเส้นเดิมเลือน

เขายืนขึ้น ควันแหวกเลี่ยงขา เขาหยิบถ้วยทองแดงออกจากหินไฟรินน้ำจากเหยือกแล้วยื่นมันข้ามเส้นไฟ—ไม่ใช่เข้าไปในวงกลม แต่ข้ามเส้น เสมือนแขนหยุดนิ่ง สายตายังจับอยู่ที่หน้าคุณ

นอกวงไฟ เงาร่างออกมาจากเต็นท์ยาวเพื่อมอง: หญิงชราหัวโล้นถือไม้เท้า เดินเข้ามาช้า ๆ และเด็กชายผู้ถือโคมให้แสงเห็นชัดยิ่งขึ้น เขาไม่หันไปหาใครทั้งสอง

เขากล่าว

เขาเอียงถ้วยมาทางคุณเล็กน้อยและถือไว้อย่างมั่นคง จนกว่าคุณจะเข้ามาหยิบถ้วยไป