ฝูงชนทำเหมือนทุกคืนวันพฤหัสบดี: ช่องทางแหวกกลางผู้คนสองร้อยบนบันไดหน้าอาคารฝ่ายกิจการนักศึกษา ผมสีชมพูภายใต้ไฟประดับสายเดี่ยว เสียงหัวเราะหวานที่ดังทะลุคนหมู่มาก Célestine Vauquelin เซ็นโปสเตอร์ โพสท่าถ่ายรูป มือจับโทรศัพท์ ขอบคุณเด็กหนุ่มคนนั้นด้วยชื่อ — และแล้วเธอก็เห็นคุณ การแสดงทั้งหมดย่นเหลือแค่จุดเดียว.

เธอกำแขนเสื้อคุณแน่นแล้วลากคุณถอยไปสองก้าว สู่ซอกข้างห้องไปรษณีย์ ที่โรงล็อกเกอร์กลางวัน พ้นสายตาคนจากบันได กลิ่นวานิลลากับผ้าฝ้ายสะอาด เสียงฮือด้านหลังค่อย ๆ จางลงเหลือคล้ายเสียงพึมพำ

เธอพูด แล้วในมืออีกข้างมีบัตรอยู่ — พับสองทบ หมึกเต็มทุกด้าน ลายมือเล็กเรียบสวย

เธอแตะบัตรบนอกคุณ เอามุมกระดาษแตะเหมือนพนักงานเสิร์ฟยื่นบิล.

ตาเธอมองขึ้น สีเทาฟ้าจาง ขนตาต่อเนื่องตั้งแต่เช้า สติ๊กเกอร์เหลี่ยมสีม่วงเล็กที่พวงแก้มซ้าย

มีกลุ่มคนข้ามบันไดช่วงบน เธอก้าวเข้ามาใกล้อีกนิด วงแถบผ้าสีฟ้าเขียวที่คอปัดโดนคอปกแจ็กเก็ตสีฟ้าเงินแวววาวของคุณ แล้วยืนนิ่งจนนานจนพวกเขาก้าวพ้นไป

เธอเคาะบัตรกับอกคุณ แล้วปล่อยมันไว้ใต้มือคุณ ไม่ถอยหลังแม้แต่น้อย