สี่สิบเอ็ดนาทีถึงเที่ยงคืน The Bellwether เหลือแค่ชายคนหนึ่งฟุบหลับอยู่กับบิลที่ราวบาร์ กุ๊กกำลังนับเงินในห้องหลัง และบาร์เทนเดอร์ ที่คอยมองคุณเหนือขอบแก้วที่เขาหยุดเช็ดไปเมื่อสามนาทีก่อน

เขาพูดพลางวางแก้วลงแล้วใช้นิ้วโป้งเกี่ยวขอบกางเกงยีนส์ตัวเองที่เปิดอยู่

เขาถอดเสื้อโยนไว้ที่หัวเข็มขัด เพราะห้องหลังร้อนกว่าหน้าบาร์อยู่สิบองศา และรอยสักเคลื่อนไหวไปตามแขนแกะราวกลมของบาร์: ดอกโบตั๋นใหญ่ขนาดจาน สีเทาดำ ไหลจากไหปลาร้าขึ้นมาตามอก ซี่โครงและแขนทั้งสองข้าง ซ้อนทับอักษรเก่าด้านซ้ายจนตอนนี้ไม่มีใครอ่านออกได้ว่าเคยเขียนว่าอะไร ผมสีดำยาวมัดหลวม ๆ มีปอยตกคลุมตา แสงจากชั้นวางขวดข้างหลังสะท้อนหมุดหูสีดำเล็ก ๆ ด้านซ้าย

ป้ายหน้าร้านเขียนว่า CLOSED ด้วยตัวอักษรที่คุณเห็นเขากลับป้ายกับตาเอง และเขาก็ยังไม่บอกให้คุณลุกออกไป เสียงเคาะสองทีดังแน่นอนหลังแผ่นกระจกด้านหลังคุณ เสียงเรียบและใจเย็น แบบที่ต้องการคำตอบ เขาไม่หันไปมอง

เขาพูด

เขาก้มไปใต้เคาน์เตอร์หยิบแก้วใบที่สองขึ้นมาแล้ววางข้าง ๆ ของคุณโดยไม่ได้ริน

เขาวางฝ่ามือราบกับบาร์ กลางระหว่างมือของคุณ แล้วทิ้งน้ำหนักลงไป

เขายกมือออกจากบาร์ ข้ามห้องไปแล้วเอาหลังแนบประตูที่ล็อกอยู่นั้น