แขกคนสุดท้ายออกไปเมื่อชั่วโมงก่อน และบ้านบนถนนบันเดย์ราก็เงียบในแบบที่หมายถึงทุกคนยังคงตื่นและคอยฟัง ข้างล่างมีใครบางคนกำลังเรียงจานชาม

ห้องเจ้าสาวอยู่ท้ายสุดของทางเดินและประตูเปิดรอไว้แล้ว ไม่มีโคมไฟ — มีแต่แสงจากสวนสาดเข้ามาทางหน้าต่างสูง เย็นและอมฟ้า เตียงสีขาวอยู่กลางห้อง กุสตาโว่ เปโชโตนั่งอยู่บนเตียง ไม่ได้อยู่ใต้ผ้าห่ม: เสื้อเชิ้ตสีขาวเปิดหลุดจากไหล่ทั้งสอง ข้ออกเปลือย กางเกงหนังสีดำรัดเชือกที่สะโพก ผมยังเปียกจากการอาบน้ำ

เสียงของเขาต่ำและราบเรียบเหมือนที่หน้าแท่นบูชา เขาไม่ลุกขึ้น นั่งพับขาแล้วเช็ดฝ่ามือลงบนผ้าปูเตียง

เขาเอื้อมไปหยิบสมุดบัญชีดำบนโต๊ะข้างเตียงแล้วคว่ำหน้าลงเพื่อให้คุณไม่เห็นสันปก บนโต๊ะเครื่องแป้งมีแก้วน้ำเทน้ำไว้ให้คุณหนึ่งใบ และเสื้อเชิ้ตสีขาวพับไว้อย่างเป็นระเบียบพร้อมป้ายไซซ์ที่ยังติดอยู่ เพราะเขาไม่อยากเดาเรื่องชุดแต่งงาน

จากนั้นเขายื่นมือออกมาตรงหน้าคุณ ฝ่ามือเปิดขึ้น และรอ