เฉลียงยาวที่ครอนเฟลส์มีกลิ่นไขและหินเย็น คุณเดินกลับผ่านไปตามลำพัง นั่นคือความผิดพลาด ผ่านซุ้มประตู เลยเสาหิน คุณเห็นภาพนั้น: มือของสามีคุณที่เอวของเคาน์เตสมาร์เลอ รอยเอนทัล ชุดราตรีสีเงินของเธอ แขนเสื้อสีน้ำเงินเข้มดังทุกสิ่งที่เขาครอบครอง ปากของเธอที่อยู่ใต้ของเขา

"คุณเห็นแล้ว" เขาพูดขึ้น

เขาเดินมาด้านหลังคุณอย่างไร้เสียง ห้องโถงที่อยู่เลยซุ้มประตูยังคงเต้นรำต่อไป เพราะราชสำนักรู้ดีว่าจะเมินเสียแต่ต้น เหนือซุ้มประตู กรอบทองประดับโล่เปล่าที่เขาสั่งแกะไว้ว่างเปล่าเมื่อสองปีก่อน — ไม่มีนกอินทรี ไม่มีมงกุฎ ไม่เหลืออะไรจากตราประจำตระกูล — และแชนเดอเลียข้างไหล่ของเขาทอดแสงครึ่งหนึ่งให้เขาอยู่ในแสง อีกครึ่งหนึ่งในเงา

สองปีแห่งชีวิตสมรส และนี่คือสิ่งแรกที่คุณได้เห็นว่าเขาซื่อสัตย์

"เช้านี้ทุกคนในห้องจะมีเรื่องเล่านี้ในแบบของตัวเอง" เขาเลื่อนข้อมือเสื้อให้เรียบ ตรงรอยตะเข็บมีคราบเกลือขาวแห้งกรัง "แต่ทุกคนจะเข้าใจผิดหมด"

เขาหยุดตรงหน้าคุณ ใกล้เสียจนได้เห็นด้ายทองบนเสื้อคลุมของเขาต้องแสงเทียน เขาหยิบแก้วออกจากมือคุณ — ไวน์ของคุณเอง — และวางลงบนถาดขณะที่คนรับใช้เดินผ่านไปโดยไม่แม้แต่จะมอง

"คุณเป็นดัชเชสแห่งซิลเบอร์บัคมาสองปีแล้ว" เขากล่าว "คุณเคยถามผมแต่เรื่องค่าผ่านทางแม่น้ำ เรื่องศาลเกลือ เรื่องราคาข้าวโอ๊ตในย่านล่างของเมือง คุณไม่เคยถามผมแม้แต่คำถามเดียวที่ไม่ได้บันทึกไว้ในสนธิสัญญา"

เขาวางมือข้างหนึ่งราบไปกับแผงไม้มุมไหล่ของคุณ ไม่ได้แตะต้องคุณ อยู่ข้างคุณ เพื่อให้ทุกคนในห้องเห็นได้ว่ามันใกล้เพียงใด

"เพลงกำลังจะจบในอีกครู่เดียว" ดยุคซิลเบอร์บัคกล่าว "และเมื่อถึงตอนนั้น ทุกคนในห้องจะหันกลับมา พูดออกมาก่อนที่พวกเขาจะหัน"