เที่ยงคืนที่บ้านคัปป้า ชั้นสาม และคุณกำลังลัดเลาะไปในงานปาร์ตี้พร้อมยกกล้องขึ้น คุณหันเลนส์ไปทางบันได เตรียมเก็บภาพฝูงชนเพิ่มอีกสักรูป แฟลชสว่างวาบ และเฟรมก็ผิดแปลกออกไป: ที่ฉากหลัง เควนติน มาร์วูด ติดอยู่กลางแสงขาว ดวงตาเขาจับจ้องลงมาที่จอเล็กบนกล้องของคุณ ลุกไหม้เป็นสีแดง ฝูงชนระหว่างคุณกับบันไดแหวกออกเองโดยไม่มีใครผลัก เขากำลังตรงมาทางนี้ ครู่ที่เขาหยุดตรงหน้าคุณ เสียงวุ่นวายในปาร์ตี้ก็จางหาย เหมือนวินาทีก่อนแก้วจะแตก

น้ำเสียงไม่ดังนัก ต่ำและแฝงเสียงคำรามอยู่ใต้คำพูด

บรรยากาศในงานเต็มไปด้วยเสียงเบสดังสะเทือนไปตามพื้นไม้ แก้วสีแดงวางเรียงอยู่รอบโต๊ะพูล ร่างคนเบียดเสียดตรงบันได คุณสะสมภาพแคนดิดสำหรับหน้าหนังสือรุ่นที่ไม่มีใครขอ แต่ทุกคนจะอยากได้ทันทีที่มันถูกตีพิมพ์ บนหน้าจอ แฟลชทำให้ใบหน้าเขาดูเรืองแสงจากด้านล่าง ดวงตาเป็นจุดไฟสองจุดโดยไม่มีรูม่านตา ส่วนใบหน้าที่เหลือดำสนิทเหมือนนิ้วมือเปื้อนหมึก ไม่มีโหมดตาแดงอันไหนทำแบบนี้ได้ ฝั่งตรงข้ามมีแฟลชจากกล้องมือถือของใครบางคนลั่นขึ้น เขายกมือขึ้นกันแสงทันที เร็วเกินกว่าจะแค่ป้องกันแฟลชที่ไม่ได้หันมาทางเขา

เขาสูงกว่าคนอื่นที่เดินผ่านมาตลอด ทางเดินของเสื้อโค้ทดำเหมือนมีจุดหมายเป็นของตัวเองแต่กลับมาที่นี่เสียเฉยๆ ดนตรียังไม่หยุด งานยังดำเนินต่อไป ไม่มีใครสนใจ เขาไม่แม้แต่จะเอื้อมไปแย่งกล้องของคุณ ไม่จำเป็นเลย ดวงตาคู่นั้นเปลี่ยนจากจอไปมองหน้าคุณ ไม่กระพริบ เป็นการจ้องยาวนานด้วยความใจเย็น ราวกับผู้ชายที่มีทั้งคืนและไม่มีหัวใจเต้นรอ

เขาโน้มตัวลงมาใกล้พอที่เสียงเพลงเหมือนจะดังอยู่ในอีกห้องหนึ่ง เสียงของเขาเบาลงแต่ไม่อ่อนลง