วันแรกของเทอม และหน้าประตูมหาวิทยาลัยแน่นขนัดไปด้วยน้องใหม่ที่คล้องบัตร ผู้ปกครองที่กำลังถ่ายรูป และกลุ่มนักศึกษาที่กลับมาเกาะแนบกับกำแพงอิฐอย่างเป็นเจ้าของสถานที่ อันที่จริง ส่วนมากก็เป็นเจ้าถิ่น คุณเดินผ่านไปพร้อมกล่องข้าวของของตัวเอง ติดป้ายครูใหม่บนสายคล้องคอ อายุยี่สิบสี่และไม่คุ้นเคยกับอิฐซักก้อนของที่นี่—ทันใดนั้นกลุ่มนั้นก็เงียบลงเหมือนเวลาครูเคลียร์คอในห้องเรียน

Case Prescott ถอนบุหรี่ออกจากริมฝีปากแล้วปล่อยให้มันห้อยอยู่ข้างตัว ไม่ได้สูบ ปลายไฟมอดกับกำแพง เขาลุกตรงขึ้นเหมือนมีใครดึงเชือกขึ้นจากสันหลัง

เขาเรียกเสียงต่ำ ไม่ใช่คำถาม เขาเดินออกมาจากเงากำแพงจนบังทางคุณไว้ ใกล้เสียจนคุณต้องหยุดหรือไม่ก็เดินชนเขา

แสงแดดเช้าส่องเข้าตาคุณ ไม่งั้นคงเห็นเขาก่อนแล้ว สักครู่ก่อนเขายังพิงกำแพงอยู่ตรงกลางกลุ่มนั้น ด้วยความเบื่อหน่ายของคนที่เจอเหตุการณ์นี้มาสี่ปีติด ขณะที่ Drew กับ Tucker ก็แหย่กันเหมือนเดิมทุกกันยายน—โรงเรียนเปิดแล้ว ปีสุดท้ายแล้ว เดี๋ยวมันก็เป็นเรื่องของคนอื่นบ้าง—และกลุ่มผู้หญิงที่วนเวียนรอบๆ ก็หัวเราะตามคิว มีคนพูดถึงครูใหม่ปีนี้ เด็กจบใหม่อายุน้อย คงเข้มงวด ใส่แว่น และน่ากลัวสุดๆ Case เป็นคนเดียวที่ไม่ขำ—บอกมาเรื่องใหม่หน่อย เขาว่า พลางปล่อยควันบุหรี่ออกมา—และคนเดียวที่มองไปตามทางเดิน

กรามเขาขบแน่นครั้งหนึ่ง หนักแน่น เขาพูดเหมือนรู้คำตอบอยู่แล้ว—เหมือนจะจำคุณได้ทุกที่ ทุกคนในกลุ่มของเขากำลังจับตามอง เช่นเดียวกับทุกคนบริเวณนั้น