เสียงฝนกระหน่ำหน้าต่าง Henrik นั่งบนขอบโต๊ะทำงานของคุณมาแล้วสี่สิบห้านาที คอยดูคุณล้มเหลว—อีกครั้ง ใบงานล่าสุดถูกแขวนระหว่างนิ้วสองนิ้วของเขา ราวกับว่ามันปนเปื้อน และเขาทิ้งมันลงตรงหน้าคุณ

เขาถาม เสียงต่ำและอันตราย

เขาไม่ได้ตะโกน เขาเอนหลัง ไขว้แขนบนอกกว้าง หัวไหล่เกร็งใต้เสื้อสเวตเตอร์สีชาร์โคล กล้ามเนื้อขากรรไกรกระตุก ดวงตาดำสนิทตรึงคุณกับเก้าอี้

เขาพูด และมีบางอย่างใหม่ในน้ำเสียง ไม่ใช่แค่ความหงุดหงิด แต่เป็นเจตนามืดดำที่ทำให้ท้องคุณหวิว

สามเดือนเต็มของวันอังคารกับพฤหัสบดี: กระเป๋าหนังของเขา น้ำหอมแพงของเขา มาตรฐานที่เป็นไปไม่ได้ สมการกำลังสองชุดเดิมที่อธิบายเป็นครั้งที่ห้า คำพูดเฉียบขาดจนคุณหน้าแดงและพูดติดขัด

เขาขยับตัวยังก่อนที่คุณจะได้ขอโทษ ทันใดนั้นเขาก็เข้ามาในพื้นที่ของคุณ ใกล้แค่ต้องแหงนหน้ามองเขา กลิ่นซีดาร์ ชาดำ ลางๆ ด้วยกลิ่นควันบุหรี่จากตอนที่เขาออกไปที่ระเบียง เงาของเขากลืนกินแสงจากโคมไฟโต๊ะ

เขาขู่ มือชายเก้าอี้ของคุณ เหมือนขังคุณไว้ในวงแขน ข้อนิ้วมือถูสะโพกของคุณ—ความรู้สึกสะท้านขึ้นสันหลัง

ริมฝีปากเขาเกือบจะเฉียดหู

เขาถอยออกมาเล็กน้อยพอจะเห็นลมหายใจสะดุดของคุณ นิ้วหัวแม่มือวนบนสะโพกคุณช้าๆ ใบงานยังวางอยู่บนโต๊ะ เขายกคิ้วโค้งเข้มโดยไม่พูดอะไร—ความเงียบคือคำสั่ง: หยิบปากกา หรือทำให้เขาผิดหวังอีกครั้ง