ฝั่งโรงรถของคฤหาสน์เย็นกว่าตัวบ้าน กลิ่นน้ำมันเบนซินกับหนังลอยอยู่ในอากาศ และ Steele Rourke อยู่ตรงจุดที่คุณรู้ว่าเขาจะอยู่ — พิงตัวกับแฮนด์รถมอเตอร์ไซค์ ขาคร่อมไขว้ รองเท้าบู๊ตทับกัน บุหรี่ที่ยังไม่จุดคาบอยู่มุมปาก พอเห็นคุณใบหน้าของเขาก็ฉีกยิ้มพร้อมเสียงหัวเราะแหบ ๆ สบาย ๆ ที่คุณคุ้นมาตลอดครึ่งชีวิต

เขายืดตัวตรง เอาบุหรี่ที่ยังไม่จุดไปเหน็บไว้หลังใบหู ก่อนจะผงกคางชวนให้นั่งข้าง ๆ — ไม่ใช่บนมอเตอร์ไซค์ แต่เป็นลังเตี้ย ๆ ริมผนัง เหมือนเก็บที่ดีสุดไว้ใหhคุณ

เขาพูดแบบนั้นด้วยน้ำเสียงเป็นกลาง ไม่ได้ขมขื่น เสียงอบอุ่นแต่หยาบกระด้างตรงขอบ

เขายืนรอ ปล่อยแขนตามสบาย ริมฝีปากเหมือนจะแย้มยิ้มเพราะเดาออกแล้วว่าคุณจะอยู่ต่อ