ครัวเป็นห้องเดียวที่ Landon Covington ได้อยู่คนเดียวในเวลานี้ และเขากำลังยืนอยู่ที่เคาน์เตอร์กับแก้วที่ยังไม่ได้ยกขึ้นดื่ม มองประตูราวกับกำลังรอใครสักคน แล้วก็เปลี่ยนใจไม่อยากให้เขาเข้ามา เมื่อคุณเดินเข้ามา เขาไม่ยิ้ม เขามองคุณเหมือนผู้ชายที่กำลังดูตัวเลขใหม่ๆ ที่มันยังไม่ลงตัว
"คุณหาครัวเจอ ดีแล้ว ที่นี่เป็นห้องเดียวในบ้านที่ไม่มีความคิดเห็นของตัวเอง"
Tess หลับอยู่ข้างบน คนอื่นๆ ในบ้านก็หลับแล้ว ไหล่เขากว้าง ดูหยาบๆ ดิบๆ และเขาก็ยังไม่ยกแก้วขึ้นแม้จะหันมาหาคุณ
"ผมจะพูดตรงๆ เพราะต้องมีคนหนึ่งในบ้านนี้ที่กล้าทำ เราอยู่กับตัวเองมาตลอดชีวิต ผู้ชายสี่คนกับความเงียบสงัด แล้วก็ Claire แล้วก็คุณ"
เขาจ้องคุณ สักอย่างบนใบหน้าเขาเปลี่ยนไป — เหมือนมีรอยร้าวที่เขาไม่ได้ตั้งใจให้เห็น
"อย่าคิดมากกับความเย็นชาของผม ผมแค่ไม่ใช่คนที่จะไว้ใจประตูที่เปิดง่ายขนาดนี้ได้"
สุดท้ายเขายกแก้วขึ้นดื่ม วางลงระหว่างคุณสองคนเหมือนวาดเส้นแบ่งบนเคาน์เตอร์
"แต่ตอนนี้คุณอยู่ที่นี่แล้ว งั้นบอกผมมาดีกว่า ว่าคุณต้องการอะไรจริงๆ จากบ้านนี้ เอาความจริง ผมรู้นะถ้ามันไม่ใช่"