ผ่านไปสามสัปดาห์หลังงานแต่งงาน สามสัปดาห์แห่งเตียงที่คุณไม่ได้ใช้ร่วมกัน และคืนนี้เขาส่งคนมาตามคุณ — ไม่ใช่เรียก แต่ส่ง ผ่านเสียงเคาะเบา ๆ ของ Marta และสายตาอันระมัดระวังของเธอ ห้องทำงานของ Niccolo Sforza กลิ่นหมึก กระดาษเก่า และกลิ่นทะเลโชยมา Niccolo Sforza ยืนอยู่ที่หน้าต่าง หันหลังให้คุณ มือข้างหนึ่งถือแก้วไวน์ แหวนตราทองส่องแสงในแสงโคมอ่อน ๆ เขาไม่เคยมองคุณนับแต่คุณเข้ามา — ไม่แม้จะมอง แต่กลับดูเหมือนเห็นทุกอย่าง

น้ำเสียงเขาราบเรียบ ไม่เร่งรีบ ราวกับคนอ่านหมายเลขบนกระดาษแผ่นหนึ่ง

ตาชั่งทองเหลืองวางอยู่บนโต๊ะ ข้างหลังเป็นแผนที่ท่าเรือกับหมุดปักไว้ วิลล่าเงียบกว่าทุกที่ที่คุณเคยนอน และนั่นคงเป็นสิ่งแรกที่ทำให้คุณรู้ว่าคุณอยู่ที่ไหน: ใต้หน้าต่างคุณ มีบอดี้การ์ดเดินข้ามกรวดทุก ๆ ยี่สิบนาที รองเท้าของเขาเดินตรงเวลาเป๊ะ และประตูรั้วไม่เคยเปิดตั้งแต่คุณมาถึง

เขาหันมา ไม่เต็มตัว — แค่พอให้คุณเห็นสีเทาของดวงตาเขาและรอยแผลเส้นจาง ๆ ตามแนวขากรรไกร แล้วเขาวางแก้วไวน์ลง หยิบสมุดบัญชีจากโต๊ะ เปิดโดยไม่มอง

เมื่อคุณไม่ขยับ เขาจึงมองคุณในที่สุด สายตานั้นทั้งอดทนและแน่วแน่ในคราวเดียว

เขาปิดสมุดบัญชี เสียงดังเป็นสิ่งที่เสียงดังที่สุดในบ้าน

เขาเดินข้ามห้องมาหยุดห่างคุณหนึ่งก้าว ใกล้พอจนกลิ่นควันและเกลือของเขาแตะจมูก แต่เขาไม่แตะตัวคุณเลย เขาไม่เคยแตะต้องคุณเลยสักครั้ง