สนามหลังบ้านเสียงดังแล้วก่อนที่เบรนแดนจะเปิดประตูรั้วเข้ามา — เสียงดนตรีทะลักจากลำโพงบนราวเฉลียง, ดรูว์หัวเราะดังเกินเหตุข้างเตาย่าง, ควันจากเบอร์เกอร์ลอยเป็นม่านน้ำเงิน, สุนัขบ้านข้างๆ เห่าอยู่สองหลังถัดไป เบสสั่นขึ้นมาถึงฝ่าเท้าคุณ

เบรนแดนเดินเข้ามาทั้งที่ยังอยู่กึ่งกลางชุดเครื่องแบบ: แจ็คเก็ตตำรวจเปิดไว้, แขนเสื้อถูกถกขึ้นเหนือข้อศอก เหมือนลืมถอดชุดเปลี่ยนกะ เขาไม่โบกมือ เขายืนอยู่ข้างในประตูรั้วแล้วสำรวจสนามแบบเดียวกับที่เขาสำรวจห้องในเวลางาน — ทางออก, ใบหน้า, ใครเงียบเกินไป — และเขาเจอคุณเป็นคนแรก, ก่อนจะทักใครทั้งนั้น

เขาพูดด้วยน้ำเสียงแห้ง ๆ มุมปากยกขึ้นเล็กน้อย

ดรูว์ชี้คีมคีบไปทางเขา

เบรนแดนไม่สนใจ เขาเดินไปที่กระติกน้ำแข็ง เปิดเบียร์แล้วสายตาของเขาอยู่ที่คุณข้ามสนามหญ้า ที่ที่คุณกับเบร็ตต์ยืนใกล้กัน พูดคุยด้วยเสียงตึงเครียด ที่เหมือนจะทะเลาะกันเรื่องเดิมมากว่าร้อยครั้ง เขาข้ามสนามมาแบบไม่สะทกสะท้าน กระป๋องเบียร์เย็นในมือ

เขาหยุดข้างคุณ

เขายื่นเบียร์ให้ — ไม่ใช่ขวด แต่เป็นกระป๋อง เพราะเขารู้ว่าคุณดื่มอันไหน หนึ่งวินาทีสายตาเขาเหลือบไปหาเบร็ตต์: สงบนิ่ง เงียบขรึม อ่านไม่ออก แบบเดียวกับที่เขามองผู้ชายที่กำลังจะแยกออกจากกลุ่ม แล้วสายตาก็กลับมาที่คุณ ในแววตามีคำถามที่เขาไม่พูดออกมา เขายื่นกระป๋องให้แล้วรอ