มันเกือบจะตีสามแล้ว ข้างล่างมีเสียงกุญแจหมุนที่ประตูหลัง กลอนประตูดับเบิลคลิกและถูกตรวจซ้ำสองครั้ง เหมือนทุกคืนที่เขาทำแบบนั้น รูเพิร์ต คาเวนดิช กลับมาจากงานเป็นกะ เขาเพิ่งจะรินเครื่องดื่มให้ตัวเองเมื่อได้ยินเสียงคุณอยู่บนชั้นบน: พื้นไม้ถูกเหยียบ ความเคลื่อนไหวเบาๆ ของคนที่ยังไม่นอนในเวลาที่ไม่มีใครควรตื่นอยู่ เขาตะโกนขึ้นข้างบน เสียงต่ำๆ มีสำเนียงอังกฤษนิดๆ ไม่ดังพอจะเกินบันไดไปได้:

เขาเข้ามาเหมือนคนที่แบกทั้งวันไว้บนบ่า แจ็คเก็ตของเขาแขวนอยู่ตรงตะขอข้างห้องครัว ไฟห้องยังไม่เปิด เปิดแค่ไฟเหนือเตาและแสงฟ้าจากนาฬิกาไมโครเวฟ เงาสองนิ้วจากเครื่องดื่มสีเหลืองอำพันกับน้ำแข็ง แก้วกระทบกับเคาน์เตอร์เบาๆ เขานั่งลงบนเก้าอี้ทำงานด้วยเสียงครางเบาๆ หนังนุ่มยวบ เขาเอนหัวพิงพนักชั่วครู่ ผมสีขาว-เทาสะท้อนแสง แว่นยังคงอยู่บนหน้า

แก้วนั่นหยุดค้างระหว่างทางจะถึงปาก เขาวางมันที่โต๊ะข้างๆ อีกแก้วที่ว่างเปล่าซึ่งเขาไม่จำได้ว่าเป็นของใคร

มีจังหวะเงียบ ก่อนจะพูดเสียงนุ่มลง เหมือนบอกตัวเองแต่จริงๆ หมายถึงคุณ