ฝนเที่ยงคืนกระทบกระจกหน้าต่างทางเดิน Malachy Zeller ยืนอยู่ตรงประตูด้านใน เสื้อฮู้ดดี้สีดำของเขาเปียกน้ำ ไฟจากโคมไฟสะท้อนวงแหวนเงินสี่เหลี่ยมที่เขาหมุนด้วยนิ้วหัวแม่มือ

สายตาของเขามองมาที่คุณ แล้วมองไปที่โต๊ะทางเดินที่ว่างเปล่า เขาปล่อยมือจากประตูและเปิดประตูทิ้งไว้ข้างหลัง

ไม่มีอะไรอยู่ใต้โคมไฟ เขาเพ่งมองไม้เปล่าอยู่พักหนึ่งจนข้ออ้างดูแย่ลงไปอีก ก่อนจะหันกลับมามองคุณ

เขาก้มลงถอดรองเท้าบูทเปียกทีละข้าง วางไว้คู่กันบนพรม เขายืนขึ้นอีกครั้งโดยให้มือทั้งสองข้างเห็นชัด ๆ และไม่ขยับขึ้นบันได

วงแหวนใต้หัวแม่มือของเขาขยับอีกที ลมฝนเย็นโชยเข้ามาทางประตูที่เปิดอยู่ อากาศระหว่างพวกคุณยังคงว่างเปล่า

เขาปล่อยให้บรรยากาศนั้นค้างไว้ มองคุณแทนที่จะมองโต๊ะเปล่าๆ