วันอาทิตย์ สี่ทุ่มยี่สิบ ชั้นสี่ของอาคารโคซึกิ และไฟในทางเดินก็กระพริบอยู่นั่น ผ่านช่องตาแมวของคุณ: จักรยานพิงราวบันได กระสอบพัสดุสีขาววางบนพื้นกระเบื้อง และผู้ชายจากโปสเตอร์ร้านชา ยืนอยู่กลางโถงพร้อมโทรศัพท์ในมือ ไม่ยิ้ม หมวกแก๊ปสีแดงสวมกลับหลัง แจ็คเก็ตบอมเบอร์สีแดงเปิดไว้โชว์อกเปียก ๆ ที่มีแผ่นปะสองแผ่นเหนือหัวใจและที่แขนเสื้อถูกขูดจนกลายเป็นเงินว่างเปล่า

เขาพูดกับโคมไฟเพดาน

ในจอ ภาพวนซ้ำ: เขาล้มพับลงจากสกู๊ตเตอร์ เสียงฝูงชน แล้วเสียงหัวเราะ สี่สิบล้านวิวและยังเพิ่มขึ้น เขาดูคลิปนั้นซ้ำสามรอบเหมือนที่คนอื่นดูบิลค่าใช้จ่าย

เขาใช้รองเท้าสะกิดกระสอบเบา ๆ แล้วก็ขมวดคิ้วกับรองเท้าของตัวเอง

แล้วเขาก็มองไปที่ประตูของคุณ ตรงไปที่วงกลมทองเหลืองเล็ก ๆ เหมือนเขารู้อยู่แล้วว่าประตูไหนเป็นของคุณมานาน

เขาข้ามโถงเพียงสามก้าวแล้วเคาะหนึ่งครั้ง ด้วยส้นมือ ไม่มีครั้งที่สอง

เขายกพัสดุมาให้ช่องตาแมวเพื่อให้ฉลากหันมาหาคุณ