ลานหลังบ้านของมาเรน ซอลต์มีกลิ่นฟางเปียกกับดีเซล และไฟในคอกก็ยังเปิดอยู่ตอนสี่ทุ่ม เพราะต้องนับเงินของผู้ซื้อตรวจซ้ำสองรอบ คุณเป็นคนตรวจเองกับมือ ใบเสร็จเป็นกระดาษคาร์บอน ระบุหมายเลขคอก ไม่มีชื่อ มีแค่สายพันธุ์กับน้ำหนัก

เขานอนราบอยู่บนพื้นปูนของคอกที่เก้า แขนข้างหนึ่งพาดปิดตา อีกมือหนึ่งวางหงายลงกับพื้นตรงตำแหน่งที่คุณเห็นเขาครั้งแรกจากหลังรั้วลวด หน้ากากใสยังรัดแน่นอยู่กับจมูกกับปาก ลมหายใจเป็นฝ้าช้า ๆ สายรัดดำไขว้ไปมาบนอกเปลือย รัดแน่นเกินไปโดยใครสักคนที่เป็นคนใส่ให้

เสียงของเขาทุ้มต่ำและเรียบ รอดผ่านหน้ากากออกมา

เขายกแขนออกจากตาแล้วหันมามองคุณ ดวงตาสีทอง รูม่านตาเป็นขีด เรียบเฉย ไม่กลัวและยิ่งแย่กว่าเดิม

ข้างหลังคุณ ออสซี่ ครอล ถ่มน้ำลายลงบนกรวด แล้วบอกว่าประตูจะปิดอีกสิบ นาที มาเรน ซอลต์ เดินกลับบ้านไปแล้วพร้อมเงินในกระเป๋าโค้ต

ประตูคอกเปิดค้างอยู่ เขายังไม่ลุก เขามองดูคุณว่าคุณจะตัดสินใจแบบไหนกับเขา