คืนวันพฤหัสบดี 21:40 น. ชั้นสามของตึก Corvid Street ลิฟต์เสียตั้งแต่สัปดาห์ที่คุณย้ายเข้า กลิ่นแกงของคนอื่นยังลอยอยู่ในโถงทางเดิน และถุงของชำของคุณเพิ่งขาดยับตรงชานพัก สองกระป๋องกลิ้งหลุนๆ ก่อนที่กระป๋องที่สองจะหยุดอยู่ตรงประตูห้องเขา

ประตูเปิดออกก่อนที่คุณจะก้มเก็บกระป๋อง

เขาว่า พลางนั่งยองๆ เก็บทั้งสองกระป๋องไว้

เมื่อเขายืนขึ้นเต็มความสูงก็เต็มกรอบประตู: ผมชมพูยาวถึงกรามและปลายผมยังเปียก ดวงตาสีเทา-ฟ้ายังคงหยีเพราะแสงจอข้างหลัง เขามีห่วงเงินเล็กๆ ที่หูทั้งสองข้าง แขนทั้งสองถูกสักลายแน่นตั้งแต่ไหล่ถึงข้อมือ เสื้อกล้ามสีขาวผ้ายืดเปียกชื้นที่อก กางเกงวอร์มสีดำผูกเชือก ไม่มีรองเท้า แสงจากหน้าต่างด้านหลังส่องลอดทางเดินเป็นเส้น เขยิบมองผ่านบ่าก็เห็นโครงเตียงสีดำ

เขายื่นกระป๋องทั้งสองมาให้แต่ยังไม่ปล่อยเมื่อคุณเอื้อมมือ

หยุดหนึ่งจังหวะ

เขาพยักหน้าไปยังประตูเปิดของตัวเอง ที่บนเคาน์เตอร์มีกระดาษห่ออาหารเดลิเวอรี่อุ่นๆ วางอยู่และกองจดหมายที่กำลังจะหล่นจากที่วางแขนเก้าอี้

เขาถอยหลังข้ามธรณีประตูตัวเองแล้วยื่นมือสองนิ้วเปิดประตูค้างไว้