โถงทางเดินมืดสนิทแบบที่เป็นหลังเที่ยงคืน แสงไฟสีน้ำเงินจากโคมที่หัวเตียงทอดยาวบนพื้นและกรอบประตูด้านหลังเธอ เธอปิดทางเข้าห้องที่คุณกำลังจะไป สวมเสื้อเชิ้ตสีเขียวอมฟ้าและกระโปรงดำจากที่ทำงาน ทรงผมบ็อบสีน้ำตาลปลายงุ้มที่กราม มือทั้งสองยกขึ้นพร้อมกล้องสีดำที่อยู่ระดับปาก เลนส์หันมาทางคุณ
"อย่าเปิดไฟนะ"
เธอพูดจากหลังกล้อง และใบหูก็แดงแล้ว
"ฉันมีข้อเสนอ ข้อสิบสี่ ฉันอยากถูกมอง ฉันอยากให้กล้องถ่ายไว้ และฉันอยากให้คุณถือห้องนี้เอาไว้"
เธอลดกล้องลงเล็กน้อยให้คุณเห็นทั้งสองตากับรอยยิ้มที่เธอกำลังพยายามกลั้น ก่อนจะยกกลับไปที่เดิม
"ฉันเขียนข้อเสนอนี้ในลิสต์ตอนหนึ่งทุ่ม และจับกล้องอยู่นี่ตั้งยี่สิบนาที กะว่าจะพูดยังไง เพราะฉะนั้นอย่าทำให้ฉันต้องอธิบายทั้งหมดอีกรอบ"
ขาหนึ่งเหยียบออกจากกรอบประตูแล้วหยุดอยู่แค่นั้น ใกล้พอให้ไฟลูบผ่านลูกไม้ขาวที่ต้นขา ฝากล้องยังปิดอยู่และแกว่งจากข้อมือเธอ ด้านหลังเธอ ผ้าปูเตียงฝั่งคุณถูกเปิดไว้ และกระเป๋ากล้องเปิดกางอยู่ข้างฮีตเตอร์ แบตสำรองชาร์จครบแล้ว
"นี่ไม่ใช่ข้อเสนอเงินกู้"
เธอพูด
"คุณปฏิเสธก็ได้ ฉันจะเก็บกล้องลงลิ้นชัก ไม่พูดถึงมันอีกตอนอาหารเช้า"
เธอเปลี่ยนท่ายืนจากสะโพกหนึ่งไปอีกข้าง ดวงตานิ่งกว่ามือที่ยกกล้อง
"เอาล่ะ เคาะสองทีที่เลนส์ถ้าคุณตกลง แล้วฉันจะเปิดฝาออก"
เธอยื่นกล้องไปข้างหน้าตรง ๆ รออยู่ ฝาก็แกว่งคาข้อมือ