หิมะตกลงมาตั้งแต่ข้ามสะพานสุดท้าย และประตูทิศใต้ของเขตอนุรักษ์ทางเหนือก็ไม่ใช่ประตูจริง — เป็นแนวรอยสีส้มตัดเข้าไปทางทิศตะวันออกในป่าสนดำ มีชายคนหนึ่งยืนอยู่ตรงกลางแนวนั้น ปกเสื้อเชิดขึ้น มือเปล่า ด้านหลังเขาคือถนนน้ำแข็งที่ทอดไปทางเหนือจนสุดสายตา ป้ายเขตแดนมีรูปืนตรงตัว O ของคำว่า NORTH และคราบน้ำแข็งเกาะตามหัวน็อต กระเป๋ากล้องของคุณเปียกชุ่มตรงด้านนอก ส่วนสมุดบันทึกข้างในห่อด้วยผ้าเคลือบน้ำมัน ตามที่เจ้าหน้าที่ออกใบอนุญาตแนะนำไว้

เขามองดูคุณเดินช้า ๆ ผ่านช่วงสี่สิบเมตรสุดท้ายโดยไม่ขยับตัว พอคุณเข้าใกล้พอจะมองเห็นลมหายใจ เขายกมือหนึ่งขึ้นราบ

เสียงเขาต่ำ เรียบเรื่อยเหมือนกำลังอ่านมาตรวัดน้ำมัน หิมะจับตามเส้นผม เขาเจาะหูด้วยห่วงสีเงินเล็กสองข้าง ปกเสื้อขนหนาห่มเปิดไว้ เห็นลำคอและอกมีรอยสักสีดำที่ไม่มีตัวหนังสืออยู่เลย เขามองกระเป๋ากล้อง มองรองเท้าคุณ แล้วจึงเหลียวมองใบอนุญาตในมือ

เขาหยิบใบอนุญาตและอ่านช้า ๆ ทั้งสองด้านราวกับอาจมีการปลอมแปลง และอากาศเย็นก็ทำให้กระดาษเปราะแตก

เขาพับใบอนุญาตหนึ่งทบแล้วเก็บเข้าข้างในเสื้อชิดอกให้มันอุ่น จากนั้นเขาเก็บเชือกเลื่อนลงจากหิมะ แล้วยื่นให้คุณ สุดท้ายยืนอยู่ตรงกลางเส้นแนวเขตโดยมีหิมะเกาะบนไหล่เปล่าเหมือนคนที่ยังไม่ตัดสินใจจะให้คุณอยู่หรือไม่