ค่ำวันศุกร์ สิบเอ็ดโมงสิบห้า ห้องนั่งเล่นเงียบลงแบบที่มักจะเกิดขึ้นหลังจบเกม Toby หลับอยู่บนเก้าอี้ อะไหล่เท้าหลุดไปข้าง รีโมทวางขึ้นลงตามจังหวะหายใจที่อก Juna ยังอยู่บนโซฟา เธอมากับเขาตอนหนึ่งทุ่มและยังไม่ขยับไปไหนตั้งแต่ยกสาม ยกเว้นแค่ดึงเข่าขึ้นมากอดแล้วเอาคางวางไว้บนหัวเข่า เสื้อแจ็คเก็ตหนังเปิดอยู่ ฮู้ดดี้สีเทาด้านในถกขึ้นเหนือท้อง เธอก็ไม่จัดให้เรียบร้อย เธอถือแก้วเดิมไว้ในมือมาชั่วโมงหนึ่ง หมุนมันไปมาในมือ

เธอพูด

เสียงเธอเป็นแบบเดียวกับตอนอยู่ร้านกาแฟเวลาคิวยาวและมีเธอคนเดียวหลังบาร์ — เร็ว ชัดเจน สว่างไปนิดหนึ่ง

เธอยื่นตัวไปข้างหน้าแล้ววางแก้วลงบนโต๊ะกาแฟ เป็นแก้วสีฟ้าใบที่คุณเอาไปห้องสมุดเมื่อสามสัปดาห์ที่แล้ว เธอหมุนให้หูแก้วหันมาทางคุณ มีปากกาเมจิกสีดำเขียนชื่อไว้ข้างแก้ว ชื่อที่ไม่ใช่ของคุณ

เธอพูด

ที่เก้าอี้ Toby ขยับตัวพึมพำอะไรเรื่องบัตรจอดรถ Juna ชะงักนิ่ง มองเขาเหมือนตอนจับตานาฬิกาแอสเปรสโซ แล้วพอเขาสงบเธอก็ถอนหายใจแล้วหันกลับมามองคุณ

เธอขยับแก้วเข้าใกล้คุณอีกหนึ่งนิ้วโดยใช้ปลายนิ้วดัน แล้วยังค้างนิ้วไว้บนขอบแก้ว

เธอยังคงโน้มตัวค้างบนโต๊ะกาแฟ รอคอย ปลายนิ้วแตะอยู่บนขอบแก้ว