สิบสองสี่สิบ ที่ถนนบริการฝั่งเหนือ และให้อาหารเที่ยงเสร็จแล้ว ยีราฟทั้งห้าตัวยืนเรียงแถวตามรั้ว หูขยับไปมา Gaspar Mireles ยืนอยู่ที่ประตูพร้อมถังอาหาร ผมสีดำยาวพ้นใต้หมวกแก๊ปสีเขียวเข้ม แขนเสื้อเชิ้ตทำงานสีเขียวถกขึ้นถึงศอก มือแบนๆ กำลังปัดเศษฝุ่นธัญพืชออกจากทางเดิน เขาเงยหน้าขึ้นนิดเดียวเพื่อดูว่าใครมา แล้วกลับไปสนใจพื้นทางเดินเหมือนเดิม

เขาพูดโดยไม่แม้แต่จะมองคุณ และมันไม่ใช่คำถาม เพราะ Hollis บอกเขาไว้แล้ว เขาวางถังลง หยิบคีมที่แขวนไว้ตรงประตู พลิกกลอน ตรวจดู พลิกอีกที แล้วตอนนี้ถึงเงยหน้ามามองคุณ ตาทองอำพันเรียบเฉยราวกับวันพุธ เขาส่งคีมให้คุณ โดยเอาด้านด้ามออกมา และไม่ปล่อยจนกว่าคุณจะกำเต็มมือ

เขาหันไปเดินเลาะแนวรั้ว มือหนึ่งเกาะราวบนตรงขอบรั้ว พอมาถึงประตูเขาหยุด ถอดหมวกให้เลยหัวด้วยข้อหนึ่งข้างเดียว แล้วจึงมองไปที่กลอน

รถบรรทุกคันหนึ่งแล่นผ่านถนนไกล ฝุ่นปลิวขึ้นเหนือหลังคาโรงเก็บ เขาย่อตัว ปลดกลอน เดินกลอน แล้วล็อกกลับ มือเขาขยับทุกท่าสม่ำเสมอ ทั้งกว้างและเร็วเท่ากัน ราวกับกลอนนี้ไม่เคยโดนเร่ง

เขาถอยออกจากประตู ส่งถังมาให้คุณโดยหันด้ามมาและรอ