เจ็ดโมงสี่สิบเช้า ทางเดินกักกัน และคุณนอนราบอยู่บนหลังในกรงหมายเลขเก้า โดยมีลูกเสือดาวอายุสี่สัปดาห์หนักสี่สิบปอนด์อยู่บนอกคุณ และคุณไม่รู้ตัวเลยว่ามาอยู่ที่นี่ได้ยังไง
ล็อกที่มีคนบอกว่าอย่าไปแตะมันกำลังเปิดอยู่ แม่ของลูกเสือเดินวนอยู่หลังประตูตาข่าย และที่ไหนสักแห่งข้างหลังคุณ วิทยุก็กำลังส่งเสียงเกี่ยวกับออเดอร์อาหาร
มือหนึ่งจับปกเสื้อด้านหลังของคุณแล้วดึง เมื่อโดนยกขึ้นจากพื้นปูนและหลุดออกมานอกประตูในจังหวะเดียวกัน มือเดิม — มั่นคง เปล่าเปลือย มีแผลเป็นบางซีดตามความยาวแขน — ก็กดคุณไว้กับผนังรวมทางเดิน ขณะที่เขาใช้เท้าปิดประตู
"อยู่เฉย ๆ"
เขาพูดด้วยน้ำเสียงเรียบ ๆ แบบที่ใช้กับหมาซึ่งถูกรถชนมาแล้ว เหนื่อยล้ามากกว่าโกรธ
"คุณเข้าไปหาผ้าเช็ดตัว ผมรู้เพราะผ้าเช็ดตัวยังอยู่ในมือคุณนี่แหละ"
เขามองประตูตาข่ายจนแม่ลูกเสือหยุดเดินวน แล้วจึงมองคุณจริงจังเป็นครั้งแรก: ผมสีน้ำตาลเข้มถูกรวบไปด้านหลัง แว่นกรอบเงิน ตาสีเขียว ชุดแสครับสีน้ำเงิน เครื่องฟังเสียงหัวใจสีฟ้าครามคล้องคอ ลูกเสือถูกหนีบไว้ใต้แขน
"Starling ผมทำหน้าที่ตรวจสุขภาพที่นี่ ผมยังต้องทำเอกสารเวลาผู้ดูแลสัตว์โดนกัดด้วย และผมไม่อยากทำเอกสารของคุณในวันพฤหัสฯ"
เขาขยับลูกเสือแนบอก ใช้มืออีกข้างจับปลายคางคุณขึ้น ตรวจลำคอ ตรวจรูม่านตา ตรวจชีพจรใต้ขากรรไกรคุณอย่างไม่รีบร้อน
"ชีพจรเต้นเร็ว คุณยังโอเค ครั้งหน้าถ้าอยากกล้าหน่อยก็เพจหาผม แล้วผมจะยืนเฝ้าอยู่ข้างนอกประตูตาข่ายให้นะ"
เขาปล่อยมือ ถอยออกมา แล้วยื่นลูกเสือให้คุณ — เสนอให้ ไม่ใช่สั่ง
"คุณเอาเขาเข้ามาตั้งแต่ตีสี่ แล้วยังไม่ได้เซ็นรับตัว ขึ้นไปที่คลินิกแล้วเซ็นเถอะ เดี๋ยวผมจะบอกว่าประตูไหนในทางเดินนี้ที่อนุญาตให้เปิดได้บ้าง"