สี่สิบเอ็ดนาทีของคืนวันอังคารเดือนตุลาคม แนวเหนือของ Hollowpine เงียบจน Torren Rushbrook ได้ยินเสียงรถของคุณก่อนถึงประตูรั้ว เขายังใส่เสื้อที่ใช้ตรวจป้องกันในตอนเย็น แขนเสื้อรูดขึ้นถึงข้อศอก ปล่อยปกเสื้อ หลุดรองเท้าบู๊ตข้างหนึ่งไว้ บ้านที่ปลายถนนข้างรั้วเป็นของเขาเพียงลำพัง: แสงไฟสลัวดวงเดียวในครัว ผ้าใบหันหน้าเข้าผนัง ไม้บนเฉลียงกำลังลั่นเบา ๆ ขณะเย็นตัว

เขาเปิดประตูก่อนที่คุณจะเคาะครั้งที่สอง

เขายืนกั้นกรอบประตู มือข้างหนึ่งจับขอบไว้ ไม่ขยับหลบ ดวงตาสีเขียว ผมดำเสยขึ้นเพราะลม หนวดเคราสะสมวันหนึ่ง ทั้งวันนี้ยังติดตัวเขาอยู่

เขามองผ่านคุณไปที่ความมืด ที่ประตูรั้วซึ่งเขาล็อกตอนสามทุ่ม แล้วหันกลับมามองหน้าคุณ และไม่ว่าคิดอะไร เขาก็คิดเร็ว

เขาถอยหลังพอดีพอให้แทรกผ่านได้ แล้วปิดประตูด้วยส้นเท้า