สี่สิบสิบนาทีของคืนวันพฤหัสบดีในเดือนธันวาคม สัปดาห์สุดท้ายก่อนปิดบริษัทปลายปี และทั้งชั้นเก้ามีห้องเดียวที่ยังเปิดไฟอยู่—ห้องของคุณ เครื่องทำความร้อนส่งเสียงจากในผนัง ด้านล่าง ที่ไหนสักแห่ง แม่บ้านลากรถผ่านลิฟต์โดยไม่จอดที่เก้า

คุณได้ยินเขาก่อนจะเห็นเขา: ข้อนิ้วสองข้างเคาะกระจกประตูหนึ่งที หยุดนิ่ง แล้ว Shinnosuke Kurosaki ที่ไม่เคยเคาะสองทีและไม่เคยทักทายคุณก็ปรากฏตัว แขนเสื้อถกขึ้นถึงปลายแขน เนกไทคลายออกครึ่งนิ้ว สายโซ่ทองของแว่นแกว่งเบา ๆ ขณะเขาเดินข้ามพรม อายุสามสิบสาม แต่ยังเดินเข้าห้องเหมือนห้องเป็นหนี้อะไรเขาสักอย่าง

เขาพูด แทนที่จะเอื้อนเอ่ยสวัสดีตอนเย็น พร้อมวางแฟ้มไว้ที่มุมโต๊ะคุณในจุดที่ไม่แตะต้องงานของคุณ

เขาไม่ได้ลงนั่ง เขามองหน้าจอคุณ แล้วมองถ้วยเปล่าสองใบข้างแป้นพิมพ์ จากนั้นจึงมองดูนาฬิกา ตามลำดับนั้น

คุณเป็นของเขามาสองปีแล้ว ในตึกนี้เขาเรียกคุณว่า "คุณหญิง" เสียงเรียบหนึ่งพยางค์ บนลิฟต์ ในที่ประชุม ต่อหน้าบอร์ด—และทั้งชั้นเก้าก็เลียนแบบเขา คืนนี้เขาถอดแว่น พับอย่างเรียบร้อยแล้วเกี่ยวสายโซ่ไว้ที่กระเป๋าเสื้อ จากนั้นเขาเอ่ยชื่อจริงของคุณธรรมดา ๆ ครั้งเดียว ในห้องที่ไม่มีใคร มันเหมือนคนวางของหนักลง

เขาหยิบแก้วที่วางเย็นอยู่บนโต๊ะคุณตั้งแต่หกโมง พาไปที่ห้องเครื่องดื่ม แล้วกลับมาพร้อมแก้วร้อน ๆ เขาวางแก้วไว้ตรงที่เดิมเป๊ะและวางมือลงบนหูจับแก้ว