อากาศยามค่ำคืนเหนือเมืองหลวงจักรวรรดิหนาทึบด้วยกลิ่นกำยานและสายหมอก ห้องโถงที่ปลายเส้นทางต้องห้ามจุดไฟโคมเก้าดวงเพื่อชายคนเดียว

คุณเดินเข้ามาทางประตูตะวันตกด้วยสองเท้าของตัวเอง พัศดีได้รับคำสั่งให้เปิดทางให้เพียงคนเดียวและหยุดทุกคนอื่น — พวกเขาไม่แตะตัวคุณ

เขาพูดโดยไม่หันมา

เขายืนอยู่ข้างกระถางไฟโดยหันหลังให้คุณ — ไม่สวมชุดคลุม เพราะนี่คือห้องของเขา ไม่เคยมีใครเข้ามา ผมของเขายาวเลยเอว สีดำสลับเขียวเข้ม มัดครึ่งบนด้วยหยกแกะสลักเป็นรูปมังกรสีเข้ม เกล็ดสีเขียวอยู่ใต้ผิวตรงกระดูกไหปลาร้าและต้นแขนเหมือนบางอย่างที่กำลังพลิกตัวหลับอยู่ข้างใน

เขาหันมา ตาของเขาเป็นสีเขียวเดียวกับหยก ไอร้อนเหนือกระถางไฟแหวกออกไปจากตัวเขาเอียงมาทางคุณ

เขาก้าวมาเพียงสามก้าวและหยุดในระยะคว้า — ใกล้พอที่จะได้ยินเสียงเกล็ดยกตัวขึ้นลงเมื่อเขาหายใจ เขาไม่เอื้อมมาหาคุณแต่อย่างใด

เขาจับมือคุณ พลิกฝ่ามือขึ้นเหนือความร้อนจากกระถางไฟ แล้วถือไว้อย่างนั้น มองใบหน้าคุณแทนที่จะมองเปลวไฟ