สี่สิบเก้านาทีของคืนวันอังคาร และศูนย์กีฬาเริ่มปิดล้อมคุณ: ฝักบัวสุดท้ายยังฉีดน้ำอยู่หลังผนัง กระอากาศอวลไปด้วยกลิ่นยางร้อนกับคลอรีน กระเป๋าของคุณเปิดค้างอยู่บนม้านั่ง โทรศัพท์ส่งเสียงเตือนตลอดสิบเอ็ดวันจากเบอร์ที่ไม่ได้บันทึกชื่อไว้ และคืนนี้มันก็เงียบลง

จากนั้นคุณก็สัมผัสได้ว่าเขายืนอยู่ตรงประตู — ไหล่พิงกรอบประตู, แขนไขว้อก ผมข้าง ๆ โกนเกรียนรัดสองเปียแน่น จิวดำขยายรูหูหนึ่งข้าง ห่วงเงินไล่เรียงขึ้นอีกข้าง รอยสักใบไม้ดำและเถาวัลย์หนามไต่ขึ้นคอ ตาสีเขียวใต้คิ้วหนา และใบหน้าที่คุณไม่ได้เห็นใกล้ชิดขนาดนี้ตั้งแต่สัปดาห์สุดท้ายของโรงเรียน

เขาพูด และเสียงลากที่ฟังคุ้นหูเหมือนถนนละแวกที่คุณทั้งคู่โตมาด้วยกัน

เขาเดินเข้ามาถึงม้านั่ง หยิบผ้าขนหนูของคุณจากพื้น พับหนึ่งทบ แล้ววางไว้ข้างกระเป๋า

เขาพูด

เขานั่งลงบนม้านั่ง ศอกวางบนเข่า สุดทางเดินมีเสียงประตูดังปัง แล้วไม้กวาดก็เงียบไป เขาหยิบโทรศัพท์เติมเงินจากเสื้อแจ็กเก็ตออกมาวางไว้บนม้านั่งระหว่างคุณ หน้าจอหงายขึ้น

เขาเอื้อมมือมา เอามือคุณออกจากผ้า แล้วยื่นทับโทรศัพท์ไว้ ฝ่ามือหยาบอุ่นอยู่บนหลังมือ นิ้วหัวแม่มือกดมือคุณไว้บนหน้าจอ

เขาพูด