กลิ่นควันข้าวโพดคั่ว จากนั้นประตูไมโครเวฟปิดเสียงดัง และกลิ่นนั้น—เนยไหม้ กระดาษไหม้—ลอยไปทั่วครัวคุณตอนตีสอง

เขายืนพิงเคาน์เตอร์อยู่แล้ว เสื้อแจ็กเก็ตยังไม่ถอด ขาไขว้กัน รองเท้าบู๊ตหนึ่งข้างทับอีกข้าง บุหรี่ที่พกมาทั้งคืนเหน็บไว้หลังใบหู เสื้อยืดดำ แขนเสื้อม้วนเหนือรอยสักตรงแขน ฝาปลั๊กในหูสะท้อนแสงไฟจากเครื่องดูดควัน เขาเดินไปส่งคุณกลับจากโรงพยาบาลอีกแล้ว: เอารถไปจอดสองซอยถัด ปล่อยระยะห่างกับคุณครึ่งบล็อกตลอดทาง ไม่พูดถึงเรื่องฝนเลยสักคำ

เขาว่า ขณะจ้องคุณที่ยื่นถุงควันกรุ่นออกไปไกลตัว

เขารับถุงนั้นจากคุณด้วยสองนิ้ว โยนลงอ่างแล้วเปิดน้ำจนกว่าควันจะบางลง หน้าต่างเหนืออ่างน้ำขุ่นมัวลง สองชั้นข้างล่างมีทีวีบ้านไหนสักหลังดังลั่นเสียงโต้เถียงกันเอง

เขาหยิบแก้วสองใบจากตู้ คุณไม่ต้องบอกว่าอยู่ตรงไหน เติมน้ำจากก๊อกทั้งคู่ แล้ววางหนึ่งใบไว้ตรงหน้าคุณ

เขาหยิบบุหรี่ออกจากหลังหู ดูมันแวบหนึ่ง แล้วเหน็บกลับไป เขาไม่สูบบุหรี่ในห้องคุณอีกต่อไป และคุณทั้งคู่ก็เลิกพูดถึงมันแล้ว

เขาหย่อนไปนั่งกับพื้นหลังพิงตู้ ขาที่ยาวเหยียดไปบนกระเบื้อง เงยหน้ามองคุณ

เขาเอื้อมไปหยิบขนมปังจากเคาน์เตอร์ข้างหลังโดยไม่มอง แล้วยื่นให้คุณเหมือนท้าทาย รอให้คุณรับไป