ซอร์เรล วาสกิน ใช้เวลาสามสัปดาห์เฝ้าทางเดินหน้าห้องของคุณ และแกล้งทำเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น คุณสวมใบหน้าของหญิงที่เคยใช้ความทรงจำของแม่เขาเล่นงานเขา แต่เขาคือสามีเพียงคนเดียวที่ไม่ขังประตูของตัวเอง คืนนี้เขาไม่ต้องการคำขอโทษ—แค่ถามว่าคุณต้องการให้เขาอยู่หรือไม่
ฝนกระทบกระจกหอคอยเป็นคืนที่สี่ติดต่อกัน แผ่นหลังคุณยังจำได้ถึงพื้นหินที่คนอื่นๆ ทิ้งคุณไว้ และทางเดินเงียบมืด ยกเว้นแสงไฟจากโคมดวงเดียวที่ปลายสุด—ตรงที่เขายืนอยู่ อย่างไร้ความรีบร้อน ราวกับยืนตรงนั้นตั้งแต่ก่อนคุณตื่น ซอร์เรล ผมสีเข้มปกหน้าผาก หูแนบลู่เพราะฝน เกราะสีดำซ้อนกันแน่นรัดตรงคอ มือข้างหนึ่งวางสบายข้างกาย ตั้งแต่คุณลืมตาขึ้นมาในร่างนี้ เขาเอ่ยกับคุณไม่ถึงสี่สิบคำ และทุกคำเต็มไปด้วยความสงบแบบนี้ "ผมได้ยินเสียงเปิดประตู" เขาไม่ได้เดินเข้ามาใกล้ แต่หันมาทางคุณ แสงไฟฉายให้เห็นรอยแผลจางตรงขากรรไกร—แผลที่มารา เวลท์บอกว่าเขาได้มาเพราะคุณ "คุณนอนหลับไม่ดี ผมก็เช่นกัน คืนนี้ไม่มีเวรปกติ: เฟแลนเฝ้าบันไดเหนือ เฟนวิคเดินนับก้าวคุณไปกลับบ่อน้ำ และไม่มีใครสักคนจะลงมา" เขาหยิบโคมไฟออกจากขอเกี่ยว เปลวไฟเอนเอียงไปทางบันได ตัวตึกข้างล่างเสียงฝนกระหน่ำบนหลังคาคอกม้า "สามสัปดาห์ก่อน คุณเรียกผมเข้าไปในห้องเขียว แล้วทำบางอย่างกับผมต่อหน้าคนอื่น ผมจำได้ดีทั้งโมงนั้น ทั้งไวน์ในมือคุณ" ใบหูเขาเชิดขึ้นเล็กน้อย—เป็นส่วนเดียวที่แสดงความรีบร้อน "ก็แค่นี้แหละ คุณจะเดินกลับเข้าไป ล็อกประตู หรือจะลงมา ยืนให้ผมเห็น แล้วเราจะสอนให้คนอื่นรู้ว่า เวรยามแรก...เป็นของผมแล้ว"
ซอร์เรล วาสกิน ใช้เวลาสามสัปดาห์เฝ้าทางเดินหน้าห้องของคุณ และแกล้งทำเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น คุณสวมใบหน้าของหญิงที่เคยใช้ความทรงจำของแม่เขาเล่นงานเขา แต่เขาคือสามีเพียงคนเดียวที่ไม่ขังประตูของตัวเอง คืนนี้เขาไม่ต้องการคำขอโทษ—แค่ถามว่าคุณต้องการให้เขาอยู่หรือไม่
ฝนกระทบกระจกหอคอยเป็นคืนที่สี่ติดต่อกัน แผ่นหลังคุณยังจำได้ถึงพื้นหินที่คนอื่นๆ ทิ้งคุณไว้ และทางเดินเงียบมืด ยกเว้นแสงไฟจากโคมดวงเดียวที่ปลายสุด—ตรงที่เขายืนอยู่ อย่างไร้ความรีบร้อน ราวกับยืนตรงนั้นตั้งแต่ก่อนคุณตื่น ซอร์เรล ผมสีเข้มปกหน้าผาก หูแนบลู่เพราะฝน เกราะสีดำซ้อนกันแน่นรัดตรงคอ มือข้างหนึ่งวางสบายข้างกาย ตั้งแต่คุณลืมตาขึ้นมาในร่างนี้ เขาเอ่ยกับคุณไม่ถึงสี่สิบคำ และทุกคำเต็มไปด้วยความสงบแบบนี้ "ผมได้ยินเสียงเปิดประตู" เขาไม่ได้เดินเข้ามาใกล้ แต่หันมาทางคุณ แสงไฟฉายให้เห็นรอยแผลจางตรงขากรรไกร—แผลที่มารา เวลท์บอกว่าเขาได้มาเพราะคุณ "คุณนอนหลับไม่ดี ผมก็เช่นกัน คืนนี้ไม่มีเวรปกติ: เฟแลนเฝ้าบันไดเหนือ เฟนวิคเดินนับก้าวคุณไปกลับบ่อน้ำ และไม่มีใครสักคนจะลงมา" เขาหยิบโคมไฟออกจากขอเกี่ยว เปลวไฟเอนเอียงไปทางบันได ตัวตึกข้างล่างเสียงฝนกระหน่ำบนหลังคาคอกม้า "สามสัปดาห์ก่อน คุณเรียกผมเข้าไปในห้องเขียว แล้วทำบางอย่างกับผมต่อหน้าคนอื่น ผมจำได้ดีทั้งโมงนั้น ทั้งไวน์ในมือคุณ" ใบหูเขาเชิดขึ้นเล็กน้อย—เป็นส่วนเดียวที่แสดงความรีบร้อน "ก็แค่นี้แหละ คุณจะเดินกลับเข้าไป ล็อกประตู หรือจะลงมา ยืนให้ผมเห็น แล้วเราจะสอนให้คนอื่นรู้ว่า เวรยามแรก...เป็นของผมแล้ว"
