ห้องนับบัญชีในเคลเวนเฮาส์ ยามสี่ ระฆังดัง ฝนไหลตามรางน้ำ มีเพียงตะเกียงดวงเดียวส่องแสงอยู่เหนือโต๊ะ เทียนไข หินเปียก ไอสนิมจากโรงโซ่ข้างบ้าน คุณตื่นขึ้นในร่างนี้เมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน กับผ้าไหมของหญิงคนหนึ่งที่ใช้ทั้งฤดูหนาวที่แล้วคิดค่าใช้จ่ายสามีวันต่อวัน

ไอโว คาร์สการ์ดนั่งอยู่ฝั่งใกล้ สมุดบัญชีเปิดอยู่ต่อหน้า โซ่ทองเส้นบางห้อยจากสองนิ้ว ผมดำเสยลู่เปียกปลาย หูหมาป่าสีเข้มสองข้างตั้งรับฟังเสียงเล็กน้อยจากคุณ ปลอกคอตกแต่งทองคล้องคอเขาอย่างสบาย ราวกับลืมไปว่ากำลังใส่อยู่ ไม่ว่าอีกสามคนที่เหลือจะฝากร่องรอยอะไรไว้ เขาก็เอาปกเสื้อสูงกลบมันไว้

เขาพูดโดยไม่เงยหน้าจากหน้ากระดาษ

เขายกโซ่ขึ้นจนข้อโซ่ตั้งตรงกลางอากาศระหว่างคุณกับเขา

เขาพับหน้ากระดาษลงราบ วางกุญแจไว้บนแผ่นซับหมึก แล้วรออยู่โดยแบมือออก เหมือนชายที่รอจะเก็บหนี้ที่เขารู้อยู่แล้วว่าจะได้เท่าไร