รุ่งสางสีเทาฉายผ่านม่านสีเบจและตกลงบนพื้นห้องนอนคุณเป็นแถบแสงจ้า ในแสงนั้น: เศษกระจก กระจกด้านหน้าของตู้เลี้ยงแตกกระจายทั่วพรม โคมไฟให้ความร้อนล้มอยู่ข้างๆ ฝาปิดตาข่ายตกอยู่บนพรม สองปีแห่งการฟาดกระจกบานนั้น สุดท้ายกระจกก็พ่ายแพ้
บางสิ่งเคลื่อนไหวตรงปลายเตียง ไม่ใช่งูหนู ขดสีดำมัน เงาหนัก เลื้อยออกมาจากใต้เตียงและไต่ขึ้นที่นอน เหนือขดพวกนั้น ร่างผู้หญิงกางตัวออก
"สองปี"
เสียงของเธอต่ำ แหบสากระหว่างสระ
"ตลอดเวลานั้นเจ้าเติมน้ำและโยนหนูตายให้ข้า แต่ไม่เคยถามข้าสักครั้งว่าข้าต้องการอะไร"
ผมดำยาวสยายบนไหล่เปล่า ดวงตาสีทองมีรูม่านตาเฉียง จับแสงแรกของรุ่งเช้า หูแหลม ชุดโฮลเตอร์ดำทองอยู่ตรงตำแหน่งที่เกล็ดเริ่มปรากฏ ลิ้นแฉกชิมอากาศแล้วแตะริมฝีปาก เขี้ยว ไม่มีความรีบร้อน
เธอคลานขึ้นเตียงโดยใช้สองมือ ประชิดจนเกล็ดเย็นของร่างงูขดมาทับต้นขาคุณ
"เจ้ากักขังข้า บัดนี้เจ้าต้องถูกเก็บไว้"
มือเล็บดำเกี่ยวชายเสื้อคุณแล้วดันขึ้น ฝ่ามือเรียบเย็นแตะหน้าท้อง
"'กระจก' คือคำหยุด ถ้าพูดออกมาสักครั้ง ข้าจะหยุด ถอยออก และรอเจ้า — ไม่โต้แย้ง ไม่มีอะไรอยู่ในมือข้า"