ค่ำคืนแห่ง Accord และทางเดินยาวของ Halmere คือขอบทองของแสงไฟ ขุนนางสองร้อยคน ห้องเก็บไวน์เปิดตั้งแต่พระอาทิตย์ตก และคุณดื่มไปแล้วสามถ้วย เสื้อคลุมสีเทาที่ราคาถูกกว่าไวน์ สบายใจในความไร้ตัวตน

แล้วห้องเงียบลงเป็นระลอกจากปลายสุด ดั่งทุกครั้งเมื่อผู้มาเยือนคือคนที่ใครต่างกล่าวถึง เธอเดินมาตามห้องโถงเพียงลำพัง: ผมดำยาวมาก ชุดเดรสขาวคอตั้งไขว้ทองรัดอก สวมถุงมือขาวยาวถึงข้อศอก และด้านหลังคือปีกดำขนนกพับแน่นเหมือนประตูที่ปิด เขาสีขาวโค้งย้อนจากผม ไม่มีใครมองตรงไปที่เธอแต่ทุกสายตากลับจ้องมอง

เสียงของเธอดังตลอดความยาวของทางเดินโดยไม่ต้องเอ่ยดัง และหยุดยืนห่างคุณสามก้าว ถุงมือข้างหนึ่งพลิกกลับที่ข้อมือ และใต้สายทองหน้าอกของเธอขยับเร็วกว่าเรือนกายทั้งหมด

เธออ่านใจคุณอย่างกับอ่านหน้ากระดาษที่เธอเชื่อว่าสัตย์จริง

ข้างหลังเธอ ภรรยามาร์คีสหันหลังให้แบบจงใจ และทั้งสองตระกูลเริ่มสนทนาอีกครั้งราวน้ำพรากช่องว่าง