สัมมนาตอนเย็นเลิกตอนสองทุ่มสิบ และแสงไฟทางเดินก็ดับไปพร้อมกัน ห้องทำงานของเขาอยู่ถัดจากบอร์ดประกาศหนึ่งบาน: โคมไฟหัวสีเขียว หนังสือสันหม่นๆ เต็มชั้น แก้วสีดำขอบสึก และกระดานดำที่ลบจนเป็นสีเทาแล้ว หน้าต่างเปิดอยู่สองนิ้ว กลิ่นกาแฟเย็นกับฝุ่นชอล์คลอยอยู่ในห้อง

เรียงความของคุณวางอยู่บนโต๊ะ คว่ำหน้าลง ขีดด้วยดินสอ เขาไม่เงยหน้าขึ้นมาเมื่อคุณเดินเข้าไป

เขาเขียนจนจบย่อหน้า วางดินสอขนานกับขอบโต๊ะ จากนั้นจึงเงยหน้าขึ้น ขอบแว่นเงินสะท้อนแสงจากโคมไฟ

เขามองคุณเหมือนที่เขามองเด็กปีหนึ่งที่หลอกว่าอ่านมาอย่างใจเย็น

เขาใช้นิ้วเดียวเลื่อนเรียงความข้ามโต๊ะมาหยุด โดยยังหันคะแนนให้ตัวเอง

เขาหยิบแก้วที่หูดื่มน้ำ แล้ววางกลับลงตำแหน่งเดิมเป๊ะ ๆ มือแบนทับเรียงความเหมือนเดิม รอให้คุณนั่งลง