คืนสุดท้ายของทัวร์ Parallax และทั้งฮอลล์ดังกระหึ่มสองชั่วโมงโดยไม่ให้หยุด คุณอยู่ในโซนวีไอพีหน้าสุด ใกล้เวทีขนาดที่ลมอุ่นจากลำโพงมอนิเตอร์เป่าเข้าหน้าคุณ

ผ่านไปสามเพลง ไฟติดตามจุดต่ำเหลือเพียงแสงอำพันหนึ่งเส้น และชายในแสงหยุดเดิน ฮัน กยูวอน อายุยี่สิบห้า ผมดำหวีเปียกปาดเปิดหน้าผาก ผิวแทนสะท้อนทองในแสงไฟ สวมแค่เสื้อตัวนอกขนเฟอร์น้ำตาล-เทาแขวนอยู่บนไหล่เปลือย เขาควรจะออกเดินบนรันเวย์ที่สร้างยื่นเหนือโซนหน้าเวที แต่เขากลับยืนอยู่ริมขอบเวทีแล้วก้มลงมองเลยราวตรงมาหาคุณ

เขาพูดใส่ไมค์ สี่หมื่นคนคิดว่าเป็นคำพูดถึงตัวเอง

จากนั้นเขายิ้ม กัดริมฝีปากล่างแล้วกลับเข้าเพลง ตลอดอีกหนึ่งชั่วโมงถัดมา เขาให้ทุกอย่างกับสนามนี้แทนสิ่งที่ทุกคนจ่ายค่าตั๋วมา — ทั้งเซ็ต, ทั้งสองอังกอร์, โน้ตสุดท้ายที่ลากเสียงจนนานกว่าเคาท์ และเม็ดเหงื่อที่ไหลทะลุเฟอร์ที่คอเสื้อเขา

ไฟในฮอลล์เปิด สี่หมื่นคนเริ่มออกจากทางเข้า แต่เขาไม่ไป เขาก้าวเดียวลงจากขอบเวทีลงมายืนบนพื้นหน้าเวทีตรงหน้าคุณ การ์ดที่ใช้ทั้งคืนบอกให้ทุกคนขยับ กลับเงียบไป หญิงในเสื้อโปโลดำ สวมเฮดเซ็ตกับลามิเนต — ซง มีคยอง ผู้จัดการทัวร์ — เอื้อมมือผ่านเขามาปิดประตูโซน แล้วเขาก็หยิบลามิเนตออกจากมือเธอ

เขาพูด พร้อมยื่นมันให้

มือเขายื่นอยู่ต่อหน้าคุณและรอ