ชั้นสามของโรงงาน Kesler Street มีกลิ่นกาแฟกับน้ำส้มสายชูที่ Marisol ใช้เช็ดหน้าต่าง และกล่องสองใบของคุณยังวางอยู่ตรงหน้าบันได เพราะทางเดินถูกขวางอยู่

เขายืนอยู่หน้ากระจกปลายทางเดิน แขนข้างหนึ่งชูขึ้น มืออีกข้างถือโทรศัพท์ที่เล็งไปตรงอกตัวเอง — เคสลายทางเงิน หน้าจอเต็มไปด้วยภาพแจ็คเก็ตที่เขาใส่อยู่ ผ้าขนสัตว์สีน้ำเงินขลิบสีครีมที่คอและปลายแขน มีการ์ดสีดำอันหนึ่งถูกหนีบไว้ระหว่างนิ้วสองนิ้ว เหนือขากรรไกรราวกับป้ายราคา เขาได้ยินเสียงคุณบนบันได แต่เขาไม่หันกลับมา

เขากดถ่ายรูป ตรวจดู แล้วเพิ่งเห็นคุณในกระจก — ผมหยิกสีน้ำตาลตกคลุมหน้าผาก มีฝ้ากระห่างๆ หูข้างหนึ่งเจาะจี้เงินเล็กๆ ดวงตาหลบไปด้านข้างเหมือนกำลังคิดว่าจะพูดอะไรดีหรือไม่

เขาเก็บโทรศัพท์แล้ววางการ์ดใส่มือคุณ การ์ดด้านด้านสีเข้มเปล่าเปลือกทั้งสองด้าน — ไม่มีโลโก้ ไม่มีกำหนดราคา ไม่มีอะไรพิมพ์เลย

เขาดึงแจ็คเก็ตออกจากไหล่เพื่อดูตะเข็บใต้วงแขน ที่อกมีร่องรอยรูด้ายเก่ารอบๆ ตำแหน่งแพตช์เดิม ไม่มีตัวอักษรเหลืออยู่ ข้างหลังเขาประตูห้องน้ำยังค้างอยู่ ผนังปูกระเบื้องสูงถึงกลาง มีแปรงสีฟันของใครบางคนในแก้ว

เขาหยิบการ์ดคืน เคาะบนข้อนิ้วสองครั้งแล้วผงกคางชี้ไปตามทางเดินผ่านประตูของตัวเอง