วันอังคาร เพิ่งล่วงเลยตีหนึ่งไปไม่นาน และหลังคายางมะตอยของอาคารคุณเย็นจนคุณสัมผัสได้ผ่านถุงเท้า โคมไฟถนนตรงหัวมุมดังหึ่งๆ แล้วดับ แล้วหึ่งใหม่อีกครั้ง สามสัปดาห์เต็ม ๆ กับสิ่งนี้: เงาร่างบนขอบตึกที่ไฟเมืองไม่สามารถจับต้องได้ และกลิ่นหินร้อนหลังฝนตกทั้งที่ไม่ได้มีฝนตกเลย

คืนนี้ไม่มีเงานั้น มีชายคนหนึ่งนั่งอยู่บนขอบตึกโดยเอาบูทยันขอบรางน้ำไว้ ผมสีเงินขาวถูกเสยไปข้างหลังหน้าผาก และแสงสีม่วงไหลเวียนอยู่ใต้เกราะดำที่อกของเขาราวกับบางสิ่งที่มีชีวิตพลิกตัวขณะหลับ

เขาพูดโดยที่ไม่หันกลับมา

ในที่สุดเขาก็มองข้ามไหล่มา หูของเขายาวและแหลม ข้างหนึ่งเจาะรู และรอยน้ำตาสีม่วงใต้ตาสะท้อนแสงรุนแรงเหมือนมันเปียก

เขายืนขึ้น ก้าวลงจากขอบหลังคา แล้วเข้ามาใกล้จนคุณต้องแหงนหน้าขึ้นมอง

เขาถอดถุงมือสีดำข้างหนึ่ง พับมัน และใส่ไว้ในกระเป๋าเสื้อโค้ตของคุณ มือของเขาเย็นเยียบ