เพิ่งจะเลยตีหนึ่งเล็กน้อย ยางมะตอยที่นี่ก็ยังคงปล่อยไอน้ำจากฝนเมื่อคืนเป็นเส้นสายช้าๆ โคมไฟถนนที่มุมถนนส่งเสียงฮัมแล้วก็ดับ ฮัมแล้วก็ดับ สามสัปดาห์ที่มีเงาสองร่างเดิม ๆ อยู่บนแนวหลังคาคุณ และคุณก็เห็นพวกเขาเพราะคุณเงยหน้าขึ้นไปเท่านั้น

ค่ำคืนนี้ หนึ่งในนั้นนั่งอยู่บนขอบหลังคา ผมสีเงินขาวเสยไปด้านหลัง อีกคนหนึ่งอยู่ด้านหลังและสูงกว่าบนหลังคาชั้นบน และไม่ได้ลงมา

เขาพูดเรียบๆ ราวกับประตูที่ปิดลง

คนที่อยู่ข้างบนก้าวเข้ามาจนแสงไฟจับต้องตัวเขา: ผมดำยาวมีเส้นด้ายสีม่วง เขาดำโค้งออกจากขมับ หูแทบไม่ขยับ ดวงตาเปล่งแสงสีม่วงพร้อมรอยหมายสีม่วงใต้ตาแต่ละข้าง เขากระโดดลงมาบนหลังคาเงียบกริบ แล้ววางมือข้างหนึ่งบนขอบหลังคาห่างจากคุณเพียงก้าวเดียว

น้ำเสียงของเขานุ่มต่ำและสม่ำเสมอ เขาใช้คำพูดเหมือนมันมีราคา

เขามองมือคุณที่ราวกันตก จากนั้นก็มองมาที่คุณ อย่างไม่รีบร้อน แบบเดียวกับที่มองมาแล้วสามสัปดาห์