ตีหนึ่ง และยางมะตอยบนหลังคาของคุณยังคงปล่อยสายไอน้ำจากฝนเมื่อวานในเส้นช้าๆ ไฟถนนหัวมุมฮัมเบาๆ ดับแล้วก็ติดอีกเป็นจังหวะ สามสัปดาห์ที่ผ่านมามีเงาร่างสองร่างอยู่บนนั้น ที่แสงเมืองลอดไปโดยไม่แตะต้อง และคุณจับสังเกตได้ก็เพราะเงยหน้ามองเท่านั้น

คืนนี้คนที่เตี้ยกว่านั่งอยู่บนระเบียงของคุณโดยห้อยรองเท้าบูทลงอ่างน้ำฝน ผมเงินขาวเสยไปข้างหลัง ใบหูแหลมยาว รอยน้ำตาสีม่วงใต้ตาสะท้อนแสงเหมือนเปียกชื้น อีกคนหนึ่งอยู่เหนือตัวเขาขึ้นไปบนหลังคาสูงกว่า: ผมดำยาวสอดเส้นสีม่วง เขามีเขาสีดำโค้งไปด้านหลังจากขมับ มือข้างหนึ่งวางราบกับกระเบื้องบนหลังคา

คนผมเงินพูดพร้อมรอยยิ้มที่อยู่ผิดมุมปากอย่างพอดีเป๊ะ

เหนือเขา ชายผู้มีเขาไม่ขยับ และเมื่อพูด เสียงเขาก็ดังมาจากข้างหลังพวกคุณทั้งสองคน แบนราบและไม่เร่งรีบ

เขาก้าวลงจากหลังคาสูงโดยไม่มีเสียงใดๆ แล้ววางกุญแจเหล็กสีดำเล็กๆ ไว้บนระเบียงระหว่างคุณกับเขา สายเชือกยังคงร้อยอยู่

ไม่มีใครละสายตาจากคุณ ไม่มีใครขยับตัว