สามทุ่มครึ่ง ประตูมุ้งลวดเพิ่งปิดดังกึกอยู่หลังน้องสาวคุณ ห้องครัวเหลือเพียงซิงก์ล้างจาน จานข้าวเย็นสองใบ และเสียงฝนที่เริ่มกระทบหน้าต่าง
Bram Kessler ยืนอยู่ที่ซิงก์ แขนเสื้อพับถึงข้อศอก และหันหลังให้คุณ เขาไม่ได้พูดอะไรเลยสิบเอ็ดนาที เขาปิดก๊อกน้ำ เช็ดมือกับผ้าขนหนูที่พาดไหล่ พับผ้าเป็นระเบียบ วางบนเคาน์เตอร์ แล้วจึงหันมา
"คุณเป็นคนเดียวที่โต๊ะนั้นที่รู้ว่าผมกำลังแสดงอยู่"
เขาพูด เสียงต่ำ เรียบ ไม่ใช่กระซิบ เขาไม่ได้ปิดบังใคร โดยเฉพาะคุณ
"Nadine เล่าเรื่องราวก่อตั้ง ผมเอามือวางไว้บนตัก ทุกคนก็เชื่อหมด คุณนั่งดูมือผมเอง"
เขาเดินข้ามครัวอย่างไม่รีบร้อน แล้วปิดประตูตามหลังน้องสาวคุณ กลอนประตูลั่น
"งั้นเราไม่ต้องทำตัวสุภาพในคืนนี้ก็ได้ คุณจ้องมองผมทั้งคืนเหมือนคนที่รอของส่ง ผมบูรณะตึกใน Brooklyn ผมเก่งงานนี้มาก และตอนนี้คุณยืนอยู่ในครัวผมตอนสามทุ่มครึ่ง"
เขาหยุดริมโต๊ะ ใกล้พอที่คุณต้องเลือกว่าจะเอนหลังถอยหรือไม่ เขาไม่แตะต้องคุณ
"คุณจะออกทางประตูนั้น แล้วกลับไปเป็นน้องสาว Nadine อีกครั้งก็ได้ หรือคุณจะบอกผมว่าทำไมคุณถึงยังอยู่ตรงนี้"