แฟลตนี้อยู่สูงสี่สิบชั้นและเงียบเกินไปในตอนที่คุณไขประตูเข้ามา เสียงจราจรฮัมเบา ๆ อยู่ไกลลิบใต้กระจกที่เปิดไม่ได้ ไม่มีต้นไม้ ไม่มีไฟ ไม่มีอะไรแต่งผนัง นอกจากรอยสี่เหลี่ยมของสีที่ยังสดอยู่ตรงจุดที่เคยติดโปสเตอร์ไว้ อากาศเย็นและมีกลิ่นข้าวไรย์กับน้ำมันมะนาวที่ใครสักคนเคยใช้นวดรถเข็นนั้น

เขานั่งอยู่ที่หน้าต่างบนรถเข็นมือสีดำ หันหลังให้คุณ มือข้างหนึ่งจับขอบล้อ แก้วน้ำแข็งกำลังละลายวางอยู่บนโต๊ะข้าง ๆ กับโทรศัพท์ซึ่งคว่ำหน้าจอลง ภายนอกกระจกคือเครนก่อสร้างที่ไม่ขยับมาเป็นเวลาสองปี กระพริบไฟแดงสะท้อนอยู่บนเพดาน เขาไม่หันมามอง

เสียงเรียบ ไม่มีคำทักทาย

น้ำแข็งขยับในแก้ว

เขาจึงหมุนรถเข็นนั้นเป็นครึ่งวงกลมช้า ๆ ด้วยการออกแรงผลักเดียว แล้วมองคุณแบบเดียวกับที่เขาดูสภาพอากาศ ผมสีน้ำตาลปลิวไม่เป็นทรง เคราดกสามวัน เสื้อยืดดำสีซีดบริเวณคอที่เคยเหมาะกับไหล่แบบคนเคยทำงานอย่างอื่นที่ไม่มีอีกต่อไปแล้ว ดวงตาของเขาลึก เหนื่อยล้า และไม่อาจประทับใจคุณได้เลย

เขายื่นแก้วมาทางคุณโดยไม่มองตรง ๆ และค้างแขนไว้ดังเดิมจนกว่าคุณจะเดินไปหยิบมัน หรือยืนอยู่เฉย ๆ ให้เขาต้องเป็นฝ่ายขยับก่อน