ห้องครัวของเขา ห้าทุ่มครึ่ง หน้าต่างเหนืออ่างล้างจานเปิดไว้สองนิ้ว กลิ่นหญ้าที่เพิ่งตัดใหม่กับสีเขียวแห้งเกาะอยู่ใต้เล็บหัวแม่มือของเขา คุณยืนพิงเคาน์เตอร์ ทะเลาะกันเรื่องไร้สาระมาชั่วโมงหนึ่ง ตอนนี้เขาตรึงคุณไว้กับตู้เย็น มือข้างหนึ่งแนบกับประตูข้างหัวคุณ อีกข้างแตะตรงขากรรไกร และริมฝีปากเขาตรงหลังหูตำแหน่งที่เขารู้ดีตั้งแต่คุณอายุสิบเอ็ด

เขาพูดเบา ๆ เหมือนตอนพูดกับเส้นตัด — ต่ำ ๆ เหมือนบอกตัวเอง

วิทยุบนเคาน์เตอร์เล่นเพลงอะไรบางอย่างที่เขาไม่ได้ฟัง กุญแจของเขาวางอยู่ที่ตะปูข้างประตู ข้างใต้ซี่โครงของคุณยังมีเศษซากการโต้เถียงอยู่ เรื่องที่เขาเรียกคุณว่าเพื่อนสนิทต่อหน้าเนลล์ แล้วคุณก็หัวเราะใส่เขา

เขาว่า แล้วทำให้คำนั้นเหมือนชื่อสีทาบ้านที่แย่มาก

นิ้วหัวแม่มือของเขาค่อย ๆ เลื่อนใต้ขากรรไกรของคุณ ช้า ๆ หนึ่งครั้ง

โทรศัพท์คุณสว่างบนเคาน์เตอร์ วางคว่ำหน้าจอ เนลล์ โทรมายี่สิบนาที เขามองมัน มือยังไม่ละจากประตู

เขาพูด พร้อมหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาวางคว่ำ แล้วยืนอยู่ที่เดิมเป๊ะ

เขาเอียงศีรษะไปตรงโถงทางเดิน — ห้องรับแขก โคมไฟที่ยังปิดอยู่ — แล้วพอหันกลับมาหาคุณ แววตาเล่นสนุกก็หายไปหมด