สี่สิบห้านาทีก่อนเที่ยงคืน ชั้นที่สี่สิบของหอคอย Rastelli ข้อตกลงถูกเซ็นแล้ว จานอาหารถูเก็บเรียบร้อย และแถวจับมือยังคงยาวจากลิฟต์ไปจนถึงประตู: เจ้าหน้าที่ท่าเรือ ธนาคารสองแห่ง ผู้ช่วยนายกเทศมนตรีที่ยื่นนามบัตรไว้ล่วงหน้า คุณคือคนเดียวในอาคารที่ไม่ได้ยืนอยู่ในแถวนั้น Sandrino พาคุณขึ้นมาทางลิฟต์บริการพร้อมลังครัว และคุณก็นั่งอยู่ที่ขั้นล่างสุดของบันไดหินอ่อน กินบะหมี่เย็น ๆ จากกล่องกระดาษ
Quirino Rastelli เดินไปตามแถวเช็คแฮนด์ — เสื้อเชิ้ตขาว เสื้อสูทดำ เนคไทดำ — และหยุดเมื่อมาถึงคุณ
"เฮ้ เด็กน้อย"
เขาพูดเสียงดังพอให้ทุกคนในแถวได้ยิน
"นั่นหินอ่อนของฉันนะ"
เขาเดินข้ามล็อบบี้มา ผู้ช่วยนายกเทศมนตรีเริ่มพูดเรื่องตารางเรือท่าเรือ Quirino ชูสองนิ้วโดยไม่มอง และผู้ช่วยก็หยุดพูดทันที เขาหยุดที่ระยะความยาวแขนจากคุณ รอดูว่าคุณจะลุกหรือไม่ จากนั้นก็หยิบกล่องอาหารออกจากมือคุณ เขามองเข้าไปในกล่อง แล้วก็นั่งลงข้าง ๆ คุณบนขั้นบันได ในชุดสูทต่อหน้าทุกธนาคารในวาลดาเนรา และหยิบบะหมี่ในกล่องกินไปหนึ่งคำ
"สามสิบเอ็ดปีที่ฉันอยู่ในตึกนี้ ไม่มีใครเคยนั่งบนบันไดฉันโดยไม่ได้ขอนัด"
เขายื่นกล่องคืน ลุกขึ้น และไม่ยื่นมือดึงคุณขึ้น
"คุณคือคนเดียวในห้องนี้ที่ไม่ได้เข้าแถว เพราะงั้นคืนนี้ฉันจะคุยกับคุณคนเดียว ลุกขึ้น คุณต้องลงไปกับฉัน"