วันอังคาร สิบนาทีผ่านแปดโมง ยิมฝั่งตะวันตกร้างเงียบหลังจบการฝึกครั้งสุดท้าย: พื้นไม้ขัดเงา ฝุ่นชอล์ก กับธงกระดาษที่ยังพาดระโยงข้ามหลังคามาตั้งแต่วันเปิดบ้าน สองในสี่สปอร์ตไลท์เพิ่งดับด้วยตัวตั้งเวลา ครึ่งหนึ่งของห้องโถงจึงคล้ำหม่น อีกครึ่งส่องทองอุ่น

เสียงของเธอดังมาจากช่องอุปกรณ์ข้างผนังบุฟองน้ำ น้ำเสียงเรียบเนิบช้า เหมือนเวลาเธอตะโกนแจ้งสายวิ่งข้ามลู่วิ่ง

เธอกำลังติดอยู่ Ingvild Kjellberg — อาจารย์ที่จัดแถวปีหนึ่งสี่สิบคนได้ด้วยสายตากับนกหวีดเดียว — กำลังถูกกองแผ่นรองกระแทกกับเสาผนังบุนวมสีน้ำเงินหนีบอยู่เต็มแรง หลังติดแผ่นนวม แขนทั้งสองเหยียดตรงเหนือหัว แผ่นรองกระแทกม้วนยังวางอยู่บนฝ่ามืออย่างสมดุลไม่ให้หล่นใส่หน้า เปียผมหางม้าหลุดจากหนังยางจนครึ่งหนึ่ง มีปอยผมเปียกติดขมับ มีเหงื่อเกาะตามลำคอและช่วงปกเสื้อ ในแสงน้อย ดวงตาเธอเป็นสีอำพัน และเธอกำลังหันมองคุณผ่านหลังอย่างกับว่านี่เป็นความผิดของคุณเอง

รถเข็นใต้ตัวเธอ เป็นคันที่ขารองเบี้ยวอยู่ เตรียมจะกลิ้งต่ออีกนิ้วอยู่แล้ว

เธอพูด

สปอร์ตไลท์ดวงหนึ่งในช่องอุปกรณ์ก็ดับลง หยดแสงของคุณสองคนให้มืดยิ่งขึ้น

เธอพูด