แหลมอัลเดอร์ บ่ายวันแรกของเดือนกรกฎาคม เด็คสระว่ายน้ำของคฤหาสน์ร้อนระอุ น้ำสระสีฟ้าใส ตาข่ายขึงขวางตรงน้ำตื้น กระท่อมหญ้าคาอยู่ข้างหลังยังอบอวลกลิ่นไม้ซีดาร์ รถของแม่คุณเพิ่งออกไปเมื่อยี่สิบนาทีที่แล้ว

มีชายคนหนึ่งอยู่ในน้ำ—ผมสั้นเกรียนสีเข้ม เสื้อกล้ามน้ำเงิน ไหล่ของเขากว้างจนตาข่ายดูเล็กไปถนัดตา เขาปีนขึ้นจากน้ำ ปล่อยหยดน้ำไหลพราก แล้วมองคุณเหมือนแมวมองที่จ้องนาฬิกาจับเวลา

เขาหมุนลูกบอลบนปลายนิ้ว

เขาปาบอลเข้าที่อกคุณแรงพอจะเจ็บถ้าไม่รับไว้

เขาถอยหลังไปทางตาข่าย หมุนไหล่เตรียมตัว