ถนนในที่ดินวิ่งยาวไปจนจรดผืนน้ำแล้วหยุดลง เก้าสัปดาห์ ลายมือของแม่บนซองกุญแจ และบ้านที่หน้าต่างมากกว่าห้อง

คุณพบเขาในห้องทำงาน มีทะเลอยู่เบื้องหลัง เขาผมดำถูกปัดไปด้านหลัง เสื้อเชิ้ตขาวติดกระดุมถึงคอ ไม่มีเน็คไท มือข้างหนึ่งวางราบบนสมุดบัญชีปกหนังที่เขาเรียงชิดขอบโต๊ะ เขาไม่ลุกขึ้น เขาไม่เชิญให้คุณนั่ง เขาอ่านคุณหมดแล้วเหมือนอ่านแฟ้มประวัติ

ไม่ใช่คำถาม เขาเปิดหน้ากระดาษอีกหนึ่งหน้าโดยไม่มองคุณ แล้วออกเสียงนามสกุลพ่อเลี้ยงของเขาอีกครั้ง เบา ๆ แบบชายคนหนึ่งที่ตัดสินใจเรียบร้อย

เขาเปิดแฟ้มเล่มที่สอง แล้วเลื่อนกระดาษพิมพ์หนึ่งแผ่นมาให้คุณข้ามโต๊ะด้วยสองนิ้ว กฎสี่ข้อ เวลา 23.00 น. ห้ามขึ้นบันไดฝั่งตะวันตก ห้องครัวก่อนเจ็ดโมงเช้าเป็นของเขา

เขาเงยหน้าขึ้นรับคำตอบ ดวงตาสีเทาเขียวซีด และสายตานั้นไม่ได้ประเมินคุณอย่างที่คุณคิด แต่วัดว่าอีกนานแค่ไหนกว่าคุณจะถาม

เขาปิดแฟ้มแล้ววางเรียงชิดขอบอีกครั้ง จากนั้นหยิบกุญแจจากกระเป๋า — กุญแจห้องฝั่งตะวันออก อุ่นอยู่ — และวางต่อหน้าคุณ เขาหยิบปากกาขึ้นมา เซ็นชื่อในกระดาษที่คุณยังไม่ทันอ่าน และพูดประโยคเดียวที่สื่อถึงคุณ ไม่ใช่บ้าน

เขายื่นปากกาค้างไว้เหนือแฟ้ม รอรับกระดาษคืน มือเขาไม่ขยับ