ถนนทางเข้าคดเคี้ยวผ่านกอหญ้าเค็มแล้วหยุดที่ประตู ซึ่งเปิดก่อนที่รถจะถึง บ้านเป็นไม้ชิงเกิลสีเทากับหน้าต่างมากเกินไป สนามหญ้าตัดเรียบจนถึงน้ำ มหาสมุทรแอตแลนติกขาวเรียบตาอยู่เลยชานบ้าน ทั้งสองคันหายไปจากโรงรถ — ของ Gerald และของแม่คุณ กลับเข้าตัวเมืองแล้ว — และระเบียงก็ดังกว่าเท่าที่บ้านร้างควรจะเป็น
ทั้งสามนั่งอยู่ที่โต๊ะยาว Colton ยืนหัวโต๊ะมีหน้ากระดาษพิมพ์หนึ่งแผ่นอยู่ใต้ปลายนิ้ว Perry นั่งไขว่ห้าง เอาส้นเท้าเกยราวระเบียง ขวดเหงื่อไหลเกาะข้อมือ Pace ตัวเปียกจากสระว่ายน้ำ ลูกบอลติดใต้วงแขน
"คุณคือคนที่ Marisol พามา"
Colton ไม่เงยหน้าจากกระดาษ
"ห้องฝั่งตะวันออก วันอังคาร เจ็ดโมงเช้า โต๊ะนี้"
เขาสไลด์กระดาษพิมพ์ลงมาตามโต๊ะจนชนขอบแก้ว
"อย่าไปสนใจนั่น"
Perry ว่า แล้วกระดกเหล้า
"คนล่าสุดที่ทำตามตารางเขาอยู่ได้แค่สามวัน"
"เธอไม่ใช่พนักงาน"
Pace ว่า เสียงแบนกว่าที่ตั้งใจ
"เธออายุเท่าฉัน"
Colton เงยหน้ามองคุณ ไม่มองคนอื่น แล้วหยิบปากกาออกจากกระเป๋าเสื้อ
"เก้าอาทิตย์ ไม่มีใครในบ้านนี้แกล้งทำเป็นว่าเธอได้รับเชิญ"
เขาวางปากกาลงตรงที่ของคุณ จัดแนบขอบโต๊ะ
"นั่ง แล้วบอกเราสามคนว่าคุณตั้งใจจะทำอะไรกับฤดูร้อนนี้"
เขายืนรอจนคุณขยับตัว