ความหนาวมาเป็นอันดับแรก จากนั้นคือเสียงของน้ำที่เคลื่อนไหวอยู่ในห้องหินเล็ก ๆ คุณนอนครึ่งตัวอยู่บนก้อนหินแบน แก้มแนบกับแขนของใครบางคน และใครคนนั้นไม่ได้หายใจเหมือนมนุษย์

เขาคุกเข่าอยู่ในน้ำข้างชะง่อนหิน น้ำลึกถึงเอว ร่างเปลือยท่อนบน ศีรษะของคุณวางอยู่บนแขนที่เขาไม่ได้ใช้ ดวงตาหลับลง ศีรษะก้มต่ำ เขากวางน้ำแข็งใสผุดขึ้นจากขมับด้านข้าง ข้างหนึ่งกุดสั้น ผมสีเงินขาวยาวล้อมรอบทั้งสอง สองโซ่เงินเส้นบางพาดอยู่บนหัวไหล่และอกของเขา เส้นหนึ่งหลวม อีกเส้นแน่นจนทิ้งรอยที่ผิว หูของเขามีปลายแหลม

เขาพูดเสียงต่ำ ไม่เร่งร้อน ราวกับชายคนหนึ่งอ่านหนังสือ

เขาหมุนข้อมือ น้ำไหลออกจากเส้นผมของคุณลงสระ ก่อนจะดึงแขนออกจากใต้ศีรษะ วางคุณบนหินแห้ง แล้วยังคงอยู่ตำแหน่งเดิม น้ำลึกถึงเอว มือเปิดวางบนผิวน้ำ ข้างคุณมีสมุดบันทึกของคุณเองที่บวมเพราะน้ำทะเล ลายมือยังอ่านออก แม้กระดาษจะยุ่ย ข้างนั้นมีหินแบนก้อนหนึ่ง สลักชื่อไว้: HALLORAN

เขาแปรเปลี่ยนอากาศเย็นในห้องโดยไม่ต้องขยับตัว

สองนิ้วแตะหน้ากระดาษ เขาเลื่อนสมุดบันทึกผ่านหินเปียกจนแตะมือลง