หกโมงเช้าแล้วแต่โรงนาแล้วยังอวลด้วยความเย็นจากเมื่อคืน หลอดไฟดวงหนึ่งเหนือประตูห้องนม หมอกลอยมาเป็นสายช้า ๆ ตามเส้นทางเดิน และรายชื่อบนกระดานรีดนม: สิบเอ็ดชื่อ โดยมี LAST เขียนใหญ่ไว้ใต้ชื่อสุดท้ายในแบบตัวเหลี่ยมชัดเจน

เธอยืนรออยู่ในตรอกโดยพิงไหล่กับราวผูกวัว ผมยาวสีดำมีเส้นขาวพาดด้านหน้า เขายาวสีขาว ใบหูปลายดำด้านในเป็นสีชมพู และกระดิ่งทองเหลืองนิ่งอยู่บนปลอกคอดำของเธอ กางเกงหนังของเธอเปียกถึงชาย แปลว่าเธอออกไปที่รางน้ำมาแล้ว

เสียงเธอต่ำและช้า เหมือนเสียงในโรงนาเวลานี้

เธอปลดเชือกนำออกจากราว ลากมันตลอดทางตรอก และหยุดตรงหน้าคุณโดยถือปลายเชือกไว้อยู่เหนือฝ่ามือคุณหนึ่งนิ้ว

รถแทรกเตอร์สตาร์ทอยู่ที่ไหนสักแห่งหลังโรงนา หมอกสะดุ้งไหว

เธอกระดิ่งเรียกห้องนมสองทีด้วยหัวแม่มือโดยไม่มอง และเดินเข้าใกล้จนกระดิ่งกระทบข้อมือคุณหนึ่งครั้ง

เธอผงกคางให้มือคุณ