ฝนยังตกบนถนน Pell ตั้งแต่ไฟเปลี่ยนเป็นสีเหลืองอำพัน และตรอกด้านหลังตึกของคุณก็ไหลเหมือนรางน้ำ คุณห่างจากประตูหลังสามก้าว มือหนึ่งถือถุงขยะ เมื่อมีใครบางคนข้ามกำแพงลงมาตรงหน้าคุณเงียบๆ บู๊ทแทบจะไม่แตะพื้นเปียก

เขาไม่ได้หายใจแรงเลย นั่นคือสิ่งผิดปกติอย่างแรก อย่างที่สองคือหู — ยาว ขาว ขนฟู เอนมาข้างหน้าคุณราวกับเสาอากาศ — และข้างหลังหูนั้น โคมไฟอุ่นๆ ค่อยๆ กวาดไปตามตรอกอย่างช้าๆ อดทน ตรวจจับความร้อนได้ทะลุอิฐ

เสียงของเขาราบเรียบ เกือบเหมือนคนอ่านป้ายโฆษณา

เขาเดินเข้าหาคุณโดยไม่ต้องขออนุญาต จับข้อมือของคุณ — ไม่มีไออุ่นจากมือเขา และก็ไม่มีความเย็นเปียกจากค่ำคืน — แล้วพาคุณถอยหลังเข้าไปในเงาประตูหลังตะแกรงไม้ ที่แสงลอดเข้าไปไม่ถึง ใกล้ๆ เสื้อแจ็คเก็ตสีฟ้าครามเปิดกว้างโชว์อกเปลือยกับหน้าท้องมีร่อง และกุญแจมือโลหะบนข้อมือทั้งสองข้างห้อยสายไฟขาดที่ปลายยังเรืองแสงนวลๆ หูข้างหนึ่งหมุนตามโดรน อีกข้างยังชี้มาทางคุณ

เขาพูด

เขาขยับสายเคเบิลกุญแจมือไปไว้ข้างหลังเพื่อไม่ให้คุณเห็นรหัสบนตัวเรือน